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Przeczytaj fragment 

 

Rosja 

 

Towarzysz Kałasznikow 

 

Nie znalazłem go w czerwonej „Księdze radzieckich geniuszy 

nauki” z 1954 roku, w biurze meldunkowym, na liście lokatorów, 

wśród przodowników pracy w fabrycznej gablocie. W najnowszej 

radzieckiej encyklopedii nie napisali nawet, w jakiej mieszka 

republice, nie zamieścili zdjęcia. Portrieta niet – znaczy tajny. 

W 1949 roku Kałasznikow otrzymuje Nagrodę im. Stalina. 

Odbiera ją z rąk samego generalissimusa. W 1971 roku zostaje 

doktorem nauk technicznych, członkiem Leningradzkiej 

Akademii. 

Nigdy nie ukończył żadnego instytutu. 

Iżewsk to brzydkie miasto na Uralu. W centrum ogromna wieża 

z żelaznych belek – iżewska odmiana wieży Eiffla. Do puczu 

w 1991 roku miasto było zamknięte. To taka radziecka 

specjalność. 

W środku kraju miasto, ale z jakichś powodów nie wolno 

tam wjechać, jakby otoczone było granicą. W tym kraju do tej 

pory są takie miasta. 

Iżewsk to stolica rosyjskiego przemysłu zbrojeniowego. Rzecz 

jasna nie ma fabryki czołgów, karabinów czy samochodów 

pancernych. 

To kolejna radziecka specjalność. Czołgi składa się tutaj 

w fabryce snopowiązałek, rakiety w fabryce samochodów, armaty 

w zakładach wytwórczych maszyn dziewiarskich (w Tule np. 

karabiny produkują w fabrykach samowarów). W jednej z 

iżewskich 

fabryk broni pracuje, mimo emerytury, 74-letni Michaił 

Timofiejewicz Kałasznikow, konstruktor. 

 

Garnitur konstruktora 

 

– Jak by tu zacząć, Michaile Timofiejewiczu? Może tak: który 

automat jest najlepszy na świecie? 

– Niech pan zapyta matkę, które dziecko jest najmądrzejsze. 

Oczywiście, że jej. 

– A jak będzie wyglądał automat XXI wieku? 



– Nie wiem. Amerykanie twierdzą, że do 2025 roku najlepszy 

będzie kałasznikow, a potem się zobaczy. Ciągle pracuję. A wie 

pan, dlaczego mój automat jest taki popularny? Bo jego idea 

to dar żołnierza dla żołnierza. Najważniejsza jest prostota, ale 

nie dlatego, że byłem niegramotny, nie. Cała trudność w pracy 

konstruktora to zrobić coś nieskomplikowanego. Konstrukcje 

skomplikowane są łatwe do zaprojektowania. 

– Dlaczego w 1974 roku przystosował pan swój karabinek do 

amunicji o kalibrze 5.45? 

– Dlatego, że Amerykanie zaczęli używać takiego w Wietnamie. 

– Ale wtedy w całym ZSRR podniosły się protesty przeciwko 

niemu. Sami mówiliście, że to barbarzyńska, niehumanitarna 

broń. Jej pociski rozrywają się w ciele ofiary, straszliwie 

okaleczają… 

– O, już pan widzi, dlaczego nie chcę rozmawiać z 

dziennikarzami? 

Bo głupoty piszecie. 

Kałasznikow się zdenerwował. On rzeczywiście prawie nigdy 

nie rozmawia z dziennikarzami. Zrobił wyjątek dla „Ogonioka” 

i teraz dla „Gazety Wyborczej”. 

– Jak pojechałem do Ameryki, napisali, że sam w domu sprzątam. 

To coś złego, że nie mam służby? Albo że nie mam porządnego 

garnituru. Wielki bohater, laureat tylu nagród, a nie ma 

garnituru. I po co o tym pisać? Pan, kiedy jechał do mnie, kupił 

nowe ubranie? O, widzę, że nie. Miał pan rację. 

 

Spojrzenie konstruktora 

 

– W jakich warunkach pracował pan przed laty? 

– Nie nosili mnie na rękach. Szedłem ciernistą drogą. Wyobraźcie 

sobie. Jest rozpisany konkurs na automat i staje do 

niego taki Diegtariew – generał, Simonow – także generał, 

Szpagin 

– sławny konstruktor i w tym towarzystwie sierżancina jakiś 

plącze się pod nogami. 

– Sam pan planował pracę? 

– Tak. Nie miałem żadnych pomocników, wiele prototypów 

zrobiłem własnoręcznie, podobnie jak AK-47. 

Pracę rozumiałem 

zawsze jako pracę dla narodu – mówi Kałasznikow i poważnieje. 

Ojczyzna, naród, praca to dla niego święte słowa. Kiedy je 

wymawia, spogląda jakoś tak po proletariacku. Chociaż mały, 

w kapciach i wciśnięty w kąt przy pianinie, dumnie wstrząsa 



zaczesanymi do góry siwymi włosami i patrzy na mnie trochę 

z góry. 

– Jak czuł się pan w latach stalinowskich? Jak wolny człowiek? 

– Nagroda stalinowska to było wielkie wyróżnienie. Kto ją 

dostał, z tym się liczyli. 

– Mógł pan wypowiadać swoje zdanie? 

– Zrozumcie, głównym konstruktorem mógł być tylko ten, 

który swoją ideą umiał zarazić cały kolektyw. Mnie się to 

udało. 

– Na litość boską, Michaile Timofiejewiczu, mówię o tym, że 

w tamtych czasach rządzili politrucy, komisarze. W waszym 

biurze pewnie też. 

– Partia sprawowała kierowniczą funkcję w każdej dziedzinie, 

nie widzę niczego złego w kierowniczej roli naszej partii. 

Wierzyliśmy 

w nią. Tak nas wychowano, no i jestem komunistą do 

dzisiaj. 

– Widzę, że pracował pan w innych warunkach niż konstruktorzy 

samolotów z lat Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. 

– No nie, gdzie mi się równać z konstruktorami samolotów. 

Kałasznikow bardzo źle słyszy. Choroba zawodowa. Ogłuchł 

od ciągłego strzelania. Siedzimy przy stole naprzeciw siebie, 

a wrzeszczymy, jakbyśmy byli w innych pokojach. Często, gdy 

czegoś nie rozumie albo nie chce zrozumieć, udaje, że nie 

słyszy. 

– Oni pracowali w łagrach – naciskam. – W ekskluzywnych, 

ale łagrach. W takich złotych klatkach. Nie słyszał pan o tym? 

– Ja tam u nich nie bywałem – ucina. 

(...) 


