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Przeczytaj fragment
Rosja
Towarzysz Katasznikow

Nie znalaztem go w czerwonej ,,Ksiedze radzieckich geniuszy
nauki” z 1954 roku, w biurze meldunkowym, na liscie lokatorow,
wsrod przodownikow pracy w fabrycznej gablocie. W najnowszej
radzieckiej encyklopedii nie napisali nawet, w jakiej mieszka
republice, nie zamiescili zdj¢cia. Portrieta niet — znaczy tajny.

W 1949 roku Katasznikow otrzymuje Nagrode¢ im. Stalina.
Odbiera jg z ragk samego generalissimusa. W 1971 roku zostaje
doktorem nauk technicznych, cztonkiem Leningradzkie;
Akademii.

Nigdy nie ukonczyt zadnego instytutu.

Izewsk to brzydkie miasto na Uralu. W centrum ogromna wieza
z zelaznych belek — izewska odmiana wiezy Eiffla. Do puczu

w 1991 roku miasto bylo zamknigte. To taka radziecka
specjalnos¢.

W $rodku kraju miasto, ale z jakich§ powodow nie wolno

tam wjechac, jakby otoczone bylo granicag. W tym kraju do tej
pory s3 takie miasta.

IZewsk to stolica rosyjskiego przemystu zbrojeniowego. Rzecz
jasna nie ma fabryki czotgdéw, karabinéw czy samochodow
pancernych.

To kolejna radziecka specjalnos¢. Czotgi sktada sie tutaj

w fabryce snopowigzatek, rakiety w fabryce samochodéw, armaty
w zakladach wytworczych maszyn dziewiarskich (w Tule np.
karabiny produkuja w fabrykach samowarow). W jednej z
1zewskich

fabryk broni pracuje, mimo emerytury, 74-letni Michait
Timofiejewicz Katasznikow, konstruktor.

Garnitur konstruktora

— Jak by tu zacza¢, Michaile Timofiejewiczu? Moze tak: ktory
automat jest najlepszy na $wiecie?

— Niech pan zapyta matke, ktore dziecko jest najmadrzejsze.
Oczywiscie, ze jej.

— A jak bedzie wygladat automat XXI wieku?



— Nie wiem. Amerykanie twierdza, ze do 2025 roku najlepszy
bedzie katasznikow, a potem si¢ zobaczy. Ciggle pracuje. A wie
pan, dlaczego mdj automat jest taki popularny? Bo jego idea

to dar zohierza dla zotierza. Najwazniejsza jest prostota, ale
nie dlatego, ze bytem niegramotny, nie. Cata trudno$¢ w pracy
konstruktora to zrobi¢ co$ nieskomplikowanego. Konstrukcje
skomplikowane sg fatwe do zaprojektowania.

— Dlaczego w 1974 roku przystosowat pan swoj karabinek do
amunicji o kalibrze 5.45?

— Dlatego, ze Amerykanie zaczeli uzywac takiego w Wietnamie.
— Ale wtedy w catym ZSRR podniosty si¢ protesty przeciwko
niemu. Sami mowili§cie, ze to barbarzynska, nichumanitarna
bron. Jej pociski rozrywajg si¢ w ciele ofiary, straszliwie
okaleczajg...

— 0O, juz pan widzi, dlaczego nie chce rozmawiac z
dziennikarzami?

Bo ghupoty piszecie.

Katasznikow si¢ zdenerwowal. On rzeczywiscie prawie nigdy
nie rozmawia z dziennikarzami. Zrobil wyjatek dla ,,Ogonioka”
1 teraz dla ,,Gazety Wyborcze;j”.

— Jak pojechatem do Ameryki, napisali, ze sam w domu sprzatam.
To co$ ztego, ze nie mam stuzby? Albo Ze nie mam porzadnego
garnituru. Wielki bohater, laureat tylu nagrod, a nie ma
garnituru. I po co o tym pisac¢? Pan, kiedy jechat do mnie, kupit
nowe ubranie? O, widzg, Ze nie. Miat pan racje.

Spojrzenie konstruktora

— W jakich warunkach pracowal pan przed laty?

— Nie nosili mnie na rgkach. Szedtem ciernistg droga. Wyobrazcie
sobie. Jest rozpisany konkurs na automat i staje do

niego taki Diegtariew — general, Simonow — takze general,
Szpagin

— stawny konstruktor 1 w tym towarzystwie sierzancina jakis$
placze si¢ pod nogami.

— Sam pan planowal prace?

— Tak. Nie miatem zadnych pomocnikéw, wiele prototypdéw
zrobitem wlasnorecznie, podobnie jak AK-47.

Pracg rozumiatem

zawsze jako prac¢ dla narodu — mowi Katasznikow 1 powaznieje.
Ojczyzna, nardd, praca to dla niego §wigte stowa. Kiedy je
wymawia, spoglada jako$ tak po proletariacku. Chociaz maty,

w kapciach 1 wcisnigty w kat przy pianinie, dumnie wstrzasa



zaczesanymi do gory siwymi wlosami i patrzy na mnie trochg

z gory.

— Jak czut si¢ pan w latach stalinowskich? Jak wolny cztowiek?
— Nagroda stalinowska to byto wielkie wyr6znienie. Kto jg
dostat, z tym sig liczyli.

— Mogt pan wypowiada¢ swoje zdanie?

— Zrozumcie, gtdwnym konstruktorem mogl by¢ tylko ten,
ktory swoja ideg umial zarazi¢ caty kolektyw. Mnie si¢ to
udato.

— Na litos¢ boska, Michaile Timofiejewiczu, méwi¢ o tym, ze
w tamtych czasach rzadzili politrucy, komisarze. W waszym
biurze pewnie tez.

— Partia sprawowala kierowniczg funkcje w kazdej dziedzinie,
nie widze niczego ztego w kierowniczej roli naszej partii.
Wierzylismy

w nig. Tak nas wychowano, no i jestem komunistg do

dzisiaj.

— Widzg, ze pracowal pan w innych warunkach niz konstruktorzy
samolotow z lat Wielkiej] Wojny Ojczyzniane;.

— No nie, gdzie mi si¢ rownac z konstruktorami samolotow.
Katasznikow bardzo zle styszy. Choroba zawodowa. Oglucht
od ciggtego strzelania. Siedzimy przy stole naprzeciw siebie,

a wrzeszczymy, jakby$Smy byli w innych pokojach. Czegsto, gdy
czegos$ nie rozumie albo nie chece zrozumie¢, udaje, ze nie
styszy.

— Oni pracowali w tagrach — naciskam. — W ekskluzywnych,
ale fagrach. W takich ztotych klatkach. Nie styszat pan o tym?
— Ja tam u nich nie bywatem — ucina.
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