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Przeczytaj fragment
Cze¢$¢ I - Syndrom milczenia

Sierp 1 mtot, mlot i sierp

To jest nasz radziecki herb.
Chcesz, to siej, a chcesz, to kuj.
Tak czy siak dostaniesz chuj.

— Bates si¢? — pytam.

— Nic a nic. Przeciez ja umieram.

Wybucham $miechem jak ghupi, ale si¢ nie obraza, bo wiele
0sob tak reaguje na stres. | ja czasem tak mam. Dla
usprawiedliwienia dodam, ze wtasnie przypomnial mi si¢ stary
czeski czy tez polski kawat o Pepiku Vondracku, ktory, gdy rzecz
szta o komunistach, mawiat: ,,A ja se nebojim, ja mam raka”.

A lwan Iwanowicz ci¢zko chore serce i1 termin, to znaczy kilka
tygodni, a moze miesigcy zycia przed sobg. Tak mowig lekarze.
Umiera, wigc nie bat si¢ jako jedyny 1 tak samo jak ja nie urznat
si¢ jak nasi towarzysze. Nie wiedziatem, ze powinienem by,

ze przede mng siedem najstraszniejszych minut w moim zyciu,
ze bedg si¢ bat nawet bardziej niz tego dnia, kiedy w czasie
pierwszej wojny czeczenskiej Rosjanie brali miasto Szali, a ja nie
zdazytem zwia¢ z cywilami.

Skad wiem, ze to tylko siedem minut? Bo wlaczylem dyktafon,
kiedy wsiadalem na nasza malenka todeczke. On mierzy dlugosé
nagrania. Wytaczytem go na drugim brzegu. Teraz stysze,

ze wszyscy milczeli jak zakleci, kiedy niesione pradem zwaty
lodu z przerazliwym hurgotem napieraty na metalowe burty,
silnik wyt jak opgtany na najwyzszych obrotach, a ja pekalem

ze Smiechu.

Tak wygladala nasza przeprawa przez pote¢zna syberyjska

rzeke Atdan w ostatnich dniach pazdziernika zesztego roku.

Ale dlaczego ja o tym opowiadam? Ano dlatego ze wydaje

mi si¢, ze trzeba miec raka, ci¢zko chore serce albo gtowe, zeby
tu zy¢. Nie mie¢ naprawdg nic do stracenia albo innego wyjscia,
zeby osiedli¢ si¢ na biegunie okrucienstwa. Tak ludzie

moéwia i pisza o Kotymie. Innym razem mowig o najwigkszym



koszmarze dwudziestego wieku, najstraszniejszej, przekletej
albo najdalszej wyspie Archipelagu Gutag, jego lutym biegunie,
ruskiej Golgocie, biatym krematorium, arktycznym piekle,
mroznym obozie bez piecéw, czy tez, nie przymierzajac,
machinie do przemystowego mielenia migsa i kruszenia kosci.

A wiecie, ze ludzkie migso w smaku podobno jest takie samo
jak reniferowe — bardzo delikatne, chude i lekko stodkie? Nie
wiem, skad miejscowi to wiedzg. Domyslam sie, ze to opinia
przekazywana z pokolenia na pokolenie. Mowi si¢, ze potowa
obecnych mieszkancow Kotymy to potomkowie zekow, bytych
wigzniow tagrow. Drugie albo trzecie pokolenie. Zek (w
radzieckich dokumentach zapisywane jako z/k) to skrot od stowa
zakluczonnyj — zamknigty, wiezien po prostu. Kiedy uciekali

z obozow, niekiedy brali ze soba w tajge stabszego kolegg. To
byty ,,ucieczki z kanapka” albo ,,z krowa”, ktora sama podazala za
kims, kto wreszcie ja zjadat.

Ale wracajac do migsa: to pewnie z powodu podobienstwa
smakow miejscowe niedZzwiedzie sg tak piekielnie niebezpieczne.
Renifery to ich przysmak, a cztowiek to dla nich renifer, ktory
nie potrafi biega¢, ofiara bez rogoéw, zwyczajny pierdota, latwa
zdobycz. Raz taki miszka poprobuje cztowieka i si¢ rozsmakuje.
Juz mu si¢ nie bedzie chciato uganiaé po gorach za reniferami

1 fosiami, nie bedzie zbieral jagdd, borowek 1 jarzebiny,
wypuszczat si¢ na grzyby i do $mietnikéw. Bedzie trzymat si¢
Traktu Kotymskiego, osiedli ludzkich, obozowisk poszukiwaczy
ztota. Ilez ja historii o nich styszatem! Cho¢by o gorniku z
Susumanu, ktory stal na drodze, bo ztapat gume, a kiedy zobaczyt
niedzwiedzia, zamknat si¢ w samochodzie. Zwierzak jak szajbus
rozprut blache na dachu i wyciagnat swoja ofiare jak §winska
tuszonke z puszki. Takie niedzwiedzie nazywaja szatunami. To po
rosyjsku znaczy ,,wtoczega”, ale na Kotymie to stowo jest
zarezerwowane tylko dla niedzwiedzi szalencow, ludojadow.

W ostatniej dekadzie najgtosniej byto o szatunie, ktory wiele

lat grasowat wzdhuz Traktu Kotymskiego w Gorach
Wierchojanskich.

Ogromny jak czotg samiec, prawdziwy potwor, zywa

machina. Byt znaczny, bo chodzit ze stalowg petla na szyi.

Na Kotymie na niedzwiedzie stawiaja wnyki 1 ten nasz przed
laty wpadl w takie. Mysliwi przyszli po kilku dniach. To byt
ojciec i dwaj jego synowie. Niedzwiedz wisial na petli w
ogromnym dole, ktory wyryl pazurami, walczac desperacko o
wolno$é. Zyl jeszcze. Mysliwi usiedli i zapalili. Z przyjemnoscia
gapili si¢ na konwulsje zwierzaka. Smakowali jego meczarnie.



Potem rozpalili ognisko, postawili w kociotku wode na herbate,
pojedli suszonej ryby. Wreszcie stary powiedziat do syndéw, zeby
podali mu karabin.

Z kilku krokéw wymierzyt w kark olbrzyma i strzelit.

Trafit w stalowg petle, ktora zwierzak przydrutowany byt do
drzewa. Niedzwiedz rozerwal go na strzepy, potem dopadt tego,
ktéry podat ojcu karabin. Tak zostat szatunem. Drugiemu
chtopakowi udato si¢ uciec.

Wiele lat wierchojanski szatun polowat na ludzi, a ludzie na
niego. Nawet za pomocg $miglowcow. — Ja spotkatem go przy
Ruczaju Szamana — opowiada Jura. — Wyszedtem z szoferki, zeby
ze zrodta nabra¢ wody na herbate, ale po drodze na chwilg
wlaztem na beczke, zeby przed nocg sprawdzié, czy pokrywy
dobrze zamknigte. Juz chciatlem skoczy¢ na dot, kiedy w ostatniej
chwili zobaczylem, ze tam na mnie czeka. Pojawit si¢ nagle i
cicho jak duch. Od razu go poznatem. Jade z Jurg jego kamazem
cysterng z Ust-Nery do Chandygi.

To najtrudniejszy, najbardziej odludny, najmniej uczgszczany
odcinek Traktu Kotymskiego. Moj szoferak jak zawsze
zatrzymuje si¢ na noc przy Ruczaju Szamana na 1459. kilometrze
Traktu w Gorach Wierchojanskich. — Koniec kwietnia — opowiada
dalej Jura i nalewa do kubkéw wodki — w nocy temperatury
spadaja do kilkunastu stopni ponizej zera, a ja w jednym sweterku,
bez rekawic 1 czapki, no bo po t¢ wode wyskoczylem tylko na
chwile. Przechodzg na szoferke 1 z dachu probuje siggnac¢ do
klamki, zeby od gory wslizgna¢ si¢ do $rodka, ale on tylko na to
czeka, staje na tylnych tapach i stara si¢ mnie ztapac. Jest
ogromny, bez trudu dosi¢ga do krawegdzi dachu. Dobrze wie, ze
wczesniej czy pozniej bede musiat zejs¢.

Jura znajduje w kieszeni zapalniczke, podpala plastykowa
butelke na wodg, ale ten niedzwiedz nie boi si¢ nawet ognia.
Prawdziwy diabel, nie zwierzak! Dopiero zbudzit si¢ z zimowego
snu, jest wiec wsciekle gtodny. Cata noc krazy wokot cigzarowki
1 czeka, az cztlowiek zamarznie i spadnie w jego tapy. Ma czas,
bo na tym odcinku Traktu pojawia si¢ najwyzej kilka
samochodéw na dobg, ale na pewno nie w nocy.

Dziesie¢ godzin Jura skacze po dachu swojego kamaza, robi
przysiady, pompki, boksuje si¢ z cieniem, ale wreszcie opada

z sit 1 zasypia na mrozie. Od $mierci ratuje go przerazliwy ryk
klaksonu. Widzi potezng cigzarowke KrAZ, ktorej kierowca
probuje rozjechaé niedzwiedzia, ale drapieznik jest zwinniejszy.
Unika zgrabnie zderzaka, wiec wybawca zestawia samochody
burtami, a Jurij przez jego dach wslizguje sie do cieptej szoferki.



Samochdd catg noc stat z wlaczonym silnikiem.

— Ale rece odmrozilem — méwi 1 daje mi pustg butelke. — Na
mrozie zawsze zaczynaja bolec.

— Jesli myslisz, ze pojde po wode, to jestes w bledzie.

— Daj spokdj! Dwa lata temu podobno go odstrzelili. Méwia,

ze trzynascie osob miat na sumieniu.

Kazdego wieczoru mojej podrozy prowadzg¢ Dziennik kotymski,
ktory razem ze zdjeciami w skroconej formie staram si¢ wysytaé
codziennie na portal Wyborcza.pl. Jest tam do dzisiaj, trzeba
tylko powiedzie¢ komputerowi, ze chodzi o Dziennik kotymski.
Cofnijmy si¢ zatem cztery tygodnie, jak Pan Bog przykazal, do
poczatku podrézy, do soboty 18 wrzesnia 2010 roku.

Dzien |
Magadan nad Morzem Ochockim

To stolica Kolymy, o ktorej jest juz w pierwszym akapicie
Archipelagu Gutag, monumentalnej ksigdze Aleksandra
Solzenicyna. Ale u mnie nie bedzie o Gutagu, obozach, wi¢zniach,
glodzie, $mierci, torturach.

Z Magadanu mam ruszy¢ na Trakt Kotymski, czasem zwany
Magistralg Kotymska, a w rosyjskim atlasie samochodowym —
federalng droga Kotyma. Miejscowi najczesciej mowig jednak
krotko — Trasa. To jedyna droga na tym ogromnym terytorium,
réwnym — przed licznymi zmianami administracyjnymi — trzeciej
czegsci catej Europy. Innymi stowy, to osiem 1 pot Polski i tylko
2025 kilometrow drogi (z kilkoma matymi

odgatezieniami), ktora tgczy Magadan z miastem Jakuck w
Jakucji. Chce przeby¢ te drogg. To catkowicie niedostepny, dziki,
albo raczej zdziczaty kraj (troche jak nasze Bieszczady po drugiej
wojnie), z siedzibami ludzkimi co kilkadziesiat, a czasem kilkaset
kilometréw. Gory. One martwig mnie najbardziej. Bo catkiem
biale. Z okien samolotu, ktorym przylatuje z Moskwy, widze, ze
dalej od morza, w gtebi Kotymy regularna zima. Przychodzi
wczesniej tego roku. To zle. Bardzo niedobrze! Powinna poczekad
jeszcze pare tygodni. Moze by¢ wielki problem na przetgczach i
rzekach, bo wiele trzeba pokona¢ w bréd i1 na promach. Kiedy
woda zaczyna zamarzac¢, wali kra, promy przestaja chodzi¢ i
trzeba czeka¢ prawie do grudnia, zeby jecha¢ dalej zimnikami, po
lodzie. Jedyny sposob pokonania tej trasy to autostop. Jazda
solidnymi

ale topornymi cigzaréwkami rosyjskiej produkcji: kamazami,
uralami



1 krazami, zwanymi potocznie blotochodami. Biatoruskie liazy tez
si¢ tu sprawdzajg.

Starzy ludzie méwia, ze ta droga to najdtuzszy cmentarz §wiata.
Policzytem, ze gdyby wszystkie ofiary kotymskich tagrow epoki
Stalina potozy¢ jedna za druga, toby si¢ na niej nie zmiescity.
Policzmy jeszcze raz. 2025 kilometréw to ponad dwa miliony
metrow. Dzielgc przez metr i osiemdziesigt centymetrow
wychodzi milion sto tysiecy chtopa. I dziewczyn. Ze wtedy ludzie
tacy nie rosli? Zalezy kto. Lotysze, Estonczycy jak na tamte czasy,
to chlopy jak byki, Japonczycy, Kalmucy, Tatarzy, i kobiety —
duzo nizsi. Nawet gdybym dzielil przez metr i siedemdziesiat
centymetrow, ta liczba zmienitaby si¢ dopiero w drugim miejscu
po przecinku. Kotyma i tak zabrata pewnie wigcej niz milion sto
czy dwiescie tysigcy istnien ludzkich.

Problem w tym, ze nikt nie wie ile. Gdyby zrachowa¢ wszystkie
morskie transporty z ludzmi od wiosny 1932 do lata 1956 roku,
wysztoby nam, ze na Kotyme przywieziono ponad dwa miliony
wiezniow.

Profesor Dawid Semionowicz Rajzman, szef katedry nauk
humanistycznych Magadanskiego Instytutu Ekonomii, przez okno
swojego gabinetu na ulicy Proletariackiej, na ukos przez
skrzyzowanie z prospektem Lenina pokazuje dawny areszt sledczy
NKWD zamieniony na archiwum bezpieki. Akta wiezniow leza
tam jak oni kiedy$ — w celach,

na pi¢trowych zekowskich narach (pryczach). Potem profesor
Kieruje palec bardziej na potnoc i pokazuje wielkie rondo za
rzeczka Magadanka z przystankiem autobusowym o nazwie 31.
Kwartat, gdzie od 1940 roku byl oboz tranzytowy dla trzech
tysigcy polskich Zotnierzy

wzietych do sowieckiej niewoli rok wczesniej. Stad grupami byli
wysytani do r6znych docelowych tagrow, gldwnie przy
kopalniach ztota na catej Kotymie. lle wigc byto tych ofiar? Anne
Applebaum, arcyskrupulatna dziennikarka

,»Washington Post”, w swojej ksigzce Gutag (Gutag albo

GULag to skrot od Gtawnoje Uprawlenije Isprawitielno-
Trudowych Lagieriej i Kotonij — Zarzad Gtowny Poprawczych
Obozoéw Pracy), za ktorg w 2004 roku dostata nagrodg Pulitzera,
pisze o0 28,7 milionach przymusowych robotnikoéw w Zwigzku
Radzieckim, z ktorych wedlug dostepnych juz dzis, ale, jej
zdaniem, bardzo, bardzo niekompletnych archiwaliow, 2 749 163
oddato zycie. Z tego by wynikato, ze ,,wspotczynnik
smiertelnosci” w tagrach wynosit dziesig¢

procent.



Tak zwana ,,pojemnos¢” 160 obozoéw Kotymy to dwiescie tysiecy
ludzi (tyle jednorazowo mogto w nich przebywac). To byli ludzie,
ktérych wladza radziecka wystata na dalekg Potnoc na zatracenie
1juz nigdy nie chciata ich oglada¢. Mieli tam wyging¢. Pierwsza
zimg¢ z 1932 na 1933 rok przezyt co piaty tagiernik. Komu
konczyl si¢ wyrok, pod byle pretekstem dostawat nast¢pny i
wracat w zaboj, na wyrobisko, na przodek w swojej kopalni ztota
albo zostawat przesiedziatym, czyli wiezniem, ktory po
odsiedzeniu swojego terminu, swojej pajdy

nie byt zwalniany z fagru na przyktad az do konca wojny, chociaz
nie bylo nawet jednego ekonomicznego powodu, zeby tam byt.
Kazda wykonywang przez wi¢zniéw prace ludzie wolni mogli
wykona¢ taniej i lepiej. Osobliwe, ze po rosyjsku stowo ,,zaboj”
znaczy takze — ,,ub0j” (w sensie bydla, trzody chlewnej). Tak oto
NKWD starato si¢ potaczy¢

ze sobg dwa sprzeczne zamierzenia: jak najwiekszego wydobycia
zlota z jak najszybsza eksterminacjg ludzi uznanych przez
bolszewikow za wrogow.

General Whadystaw Anders w ksigzce Bez ostatniego rozdziatu.
Wspomnienia z lat 1939-1946 pisze, ze wedtug jego ustalen w
latach 1940-1941 na Kotyme trafito ponad dziesig¢ tysiecy
polskich obywateli.

Wsrod nich bez watpienia byty owe trzy tysigce jencow
wojennych, o ktorych wspominat profesor Dawid Rajzman z
Magadanu. Kiedy generat tworzyt swojg armie, Rosjanie zwolnili
z kotymskich tagréw 583 osoby. Tylu Polakom udato si¢ tam
przezy¢ dwa lata, dwie straszne zimy z lat 1941 1 1942. Wsrod
nich byt Ryszard Kaczorowski, ostatni prezydent
Rzeczypospolitej Polskiej na uchodzstwie. Najbardziej wedtug
mnie wiarygodny wskaznik $miertelnosci na Kotymie to jedyna
171-osobowa grupa bytych tagiernikow, ktora

dotarta stamtad do tworzacej si¢ polskiej armii. To byli pozostali
przy zyciu polscy zotierze z kampanii wrzesniowej. Prawie
wszyscy mieli amputowane po odmrozeniach palce u ragk 1 nog.
Oto najprawdziwszy wskaznik $miertelnosci! 171 oséb z trzech
tysiecy! 88,6 procent.

Ale o tym w moich opowiesciach nie bedzie prawie nic! O
tamtych czasach. Jesli p6jde do tych ostatnich, co zyja, to z
chytrosci, by tego nie straci¢, bo to ostatnia chwila, zeby zapisac,
co byto im dane przezy¢, doswiadczyé. Bo to ludzie wyjgtkowi —
oni widzieli dno zycia, w tagrze przeszli granicg, poza ktora
rozpada si¢ wszelka dusza. Ale najbardziej bede¢ chcial ustysze¢,
co bylo pdzniej, jak z takim doswiadczeniem zy¢. Jak oni zyli?



Jade na Kolyme, zeby zobaczy¢, jak si¢ zyje w takim miejscu, na
takim cmentarzu. Najdtuzszym. Mozna si¢ tu kocha¢, Smiac,
krzycze¢ z rado$ci? A jak tu si¢ placze, ptodzi i wychowuje dzieci,
zarabia, pije wodke, umiera? O tym chcg pisaé. I o tym, co tu
jedza, jak ptucza ztoto, pieka chleb, modlg si¢, lecza, marza,
walcza, thukg po mordach...

Gdy laduje, w aeroporcie pod Magadanem czytam wielki napis:
WITAIJCIE NA KOLYMIE — W ZLOTYM SERCU ROSIJL
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