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Przeczytaj fragment 

 

Część I · Syndrom milczenia 

 

Sierp i młot, młot i sierp 

To jest nasz radziecki herb. 

Chcesz, to siej, a chcesz, to kuj. 

Tak czy siak dostaniesz chuj. 

 

– Bałeś się? – pytam. 

– Nic a nic. Przecież ja umieram. 

Wybucham śmiechem jak głupi, ale się nie obraża, bo wiele 

osób tak reaguje na stres. I ja czasem tak mam. Dla 

usprawiedliwienia dodam, że właśnie przypomniał mi się stary 

czeski czy też polski kawał o Pepiku Vondráčku, który, gdy rzecz 

szła o komunistach, mawiał: „A ja se nebojím, ja mam raka”. 

A Iwan Iwanowicz ciężko chore serce i termin, to znaczy kilka 

tygodni, a może miesięcy życia przed sobą. Tak mówią lekarze. 

Umiera, więc nie bał się jako jedyny i tak samo jak ja nie urżnął 

się jak nasi towarzysze. Nie wiedziałem, że powinienem był, 

że przede mną siedem najstraszniejszych minut w moim życiu, 

że będę się bał nawet bardziej niż tego dnia, kiedy w czasie 

pierwszej wojny czeczeńskiej Rosjanie brali miasto Szali, a ja nie 

zdążyłem zwiać z cywilami. 

Skąd wiem, że to tylko siedem minut? Bo włączyłem dyktafon, 

kiedy wsiadałem na naszą maleńką łódeczkę. On mierzy długość 

nagrania. Wyłączyłem go na drugim brzegu. Teraz słyszę, 

że wszyscy milczeli jak zaklęci, kiedy niesione prądem zwały 

lodu z przeraźliwym hurgotem napierały na metalowe burty, 

silnik wył jak opętany na najwyższych obrotach, a ja pękałem 

ze śmiechu. 

Tak wyglądała nasza przeprawa przez potężną syberyjską 

rzekę Ałdan w ostatnich dniach października zeszłego roku. 

Ale dlaczego ja o tym opowiadam? Ano dlatego że wydaje 

mi się, że trzeba mieć raka, ciężko chore serce albo głowę, żeby 

tu żyć. Nie mieć naprawdę nic do stracenia albo innego wyjścia, 

żeby osiedlić się na biegunie okrucieństwa. Tak ludzie 

mówią i piszą o Kołymie. Innym razem mówią o największym 



koszmarze dwudziestego wieku, najstraszniejszej, przeklętej 

albo najdalszej wyspie Archipelagu Gułag, jego lutym biegunie, 

ruskiej Golgocie, białym krematorium, arktycznym piekle, 

mroźnym obozie bez pieców, czy też, nie przymierzając, 

machinie do przemysłowego mielenia mięsa i kruszenia kości. 

A wiecie, że ludzkie mięso w smaku podobno jest takie samo 

jak reniferowe – bardzo delikatne, chude i lekko słodkie? Nie 

wiem, skąd miejscowi to wiedzą. Domyślam się, że to opinia 

przekazywana z pokolenia na pokolenie. Mówi się, że połowa 

obecnych mieszkańców Kołymy to potomkowie zeków, byłych 

więźniów łagrów. Drugie albo trzecie pokolenie. Zek (w 

radzieckich dokumentach zapisywane jako z/k) to skrót od słowa 

zakluczonnyj – zamknięty, więzień po prostu. Kiedy uciekali 

z obozów, niekiedy brali ze sobą w tajgę słabszego kolegę. To 

były „ucieczki z kanapką” albo „z krową”, która sama podążała za 

kimś, kto wreszcie ją zjadał. 

Ale wracając do mięsa: to pewnie z powodu podobieństwa 

smaków miejscowe niedźwiedzie są tak piekielnie niebezpieczne. 

Renifery to ich przysmak, a człowiek to dla nich renifer, który 

nie potrafi biegać, ofiara bez rogów, zwyczajny pierdoła, łatwa 

zdobycz. Raz taki miszka popróbuje człowieka i się rozsmakuje. 

Już mu się nie będzie chciało uganiać po górach za reniferami 

i łosiami, nie będzie zbierał jagód, borówek i jarzębiny, 

wypuszczał się na grzyby i do śmietników. Będzie trzymał się 

Traktu Kołymskiego, osiedli ludzkich, obozowisk poszukiwaczy 

złota. Ileż ja historii o nich słyszałem! Choćby o górniku z 

Susumanu, który stał na drodze, bo złapał gumę, a kiedy zobaczył 

niedźwiedzia, zamknął się w samochodzie. Zwierzak jak szajbus 

rozpruł blachę na dachu i wyciągnął swoją ofiarę jak świńską 

tuszonkę z puszki. Takie niedźwiedzie nazywają szatunami. To po 

rosyjsku znaczy „włóczęga”, ale na Kołymie to słowo jest 

zarezerwowane tylko dla niedźwiedzi szaleńców, ludojadów. 

W ostatniej dekadzie najgłośniej było o szatunie, który wiele 

lat grasował wzdłuż Traktu Kołymskiego w Górach 

Wierchojańskich. 

Ogromny jak czołg samiec, prawdziwy potwór, żywa 

machina. Był znaczny, bo chodził ze stalową pętlą na szyi. 

Na Kołymie na niedźwiedzie stawiają wnyki i ten nasz przed 

laty wpadł w takie. Myśliwi przyszli po kilku dniach. To był 

ojciec i dwaj jego synowie. Niedźwiedź wisiał na pętli w 

ogromnym dole, który wyrył pazurami, walcząc desperacko o 

wolność. Żył jeszcze. Myśliwi usiedli i zapalili. Z przyjemnością 

gapili się na konwulsje zwierzaka. Smakowali jego męczarnie. 



Potem rozpalili ognisko, postawili w kociołku wodę na herbatę, 

pojedli suszonej ryby. Wreszcie stary powiedział do synów, żeby 

podali mu karabin. 

Z kilku kroków wymierzył w kark olbrzyma i strzelił. 

Trafił w stalową pętlę, którą zwierzak przydrutowany był do 

drzewa. Niedźwiedź rozerwał go na strzępy, potem dopadł tego, 

który podał ojcu karabin. Tak został szatunem. Drugiemu 

chłopakowi udało się uciec. 

Wiele lat wierchojański szatun polował na ludzi, a ludzie na 

niego. Nawet za pomocą śmigłowców. – Ja spotkałem go przy 

Ruczaju Szamana – opowiada Jura. – Wyszedłem z szoferki, żeby 

ze źródła nabrać wody na herbatę, ale po drodze na chwilę 

wlazłem na beczkę, żeby przed nocą sprawdzić, czy pokrywy 

dobrze zamknięte. Już chciałem skoczyć na dół, kiedy w ostatniej 

chwili zobaczyłem, że tam na mnie czeka. Pojawił się nagle i 

cicho jak duch. Od razu go poznałem. Jadę z Jurą jego kamazem 

cysterną z Ust-Nery do Chandygi. 

To najtrudniejszy, najbardziej odludny, najmniej uczęszczany 

odcinek Traktu Kołymskiego. Mój szoferak jak zawsze 

zatrzymuje się na noc przy Ruczaju Szamana na 1459. kilometrze 

Traktu w Górach Wierchojańskich. – Koniec kwietnia – opowiada 

dalej Jura i nalewa do kubków wódki – w nocy temperatury 

spadają do kilkunastu stopni poniżej zera, a ja w jednym sweterku, 

bez rękawic i czapki, no bo po tę wodę wyskoczyłem tylko na 

chwilę. Przechodzę na szoferkę i z dachu próbuję sięgnąć do 

klamki, żeby od góry wślizgnąć się do środka, ale on tylko na to 

czeka, staje na tylnych łapach i stara się mnie złapać. Jest 

ogromny, bez trudu dosięga do krawędzi dachu. Dobrze wie, że 

wcześniej czy później będę musiał zejść. 

Jura znajduje w kieszeni zapalniczkę, podpala plastykową 

butelkę na wodę, ale ten niedźwiedź nie boi się nawet ognia. 

Prawdziwy diabeł, nie zwierzak! Dopiero zbudził się z zimowego 

snu, jest więc wściekle głodny. Całą noc krąży wokół ciężarówki 

i czeka, aż człowiek zamarznie i spadnie w jego łapy. Ma czas, 

bo na tym odcinku Traktu pojawia się najwyżej kilka 

samochodów na dobę, ale na pewno nie w nocy. 

Dziesięć godzin Jura skacze po dachu swojego kamaza, robi 

przysiady, pompki, boksuje się z cieniem, ale wreszcie opada 

z sił i zasypia na mrozie. Od śmierci ratuje go przeraźliwy ryk 

klaksonu. Widzi potężną ciężarówkę KrAZ, której kierowca 

próbuje rozjechać niedźwiedzia, ale drapieżnik jest zwinniejszy. 

Unika zgrabnie zderzaka, więc wybawca zestawia samochody 

burtami, a Jurij przez jego dach wślizguje się do ciepłej szoferki. 



Samochód całą noc stał z włączonym silnikiem. 

– Ale ręce odmroziłem – mówi i daje mi pustą butelkę. – Na 

mrozie zawsze zaczynają boleć. 

– Jeśli myślisz, że pójdę po wodę, to jesteś w błędzie. 

– Daj spokój! Dwa lata temu podobno go odstrzelili. Mówią, 

że trzynaście osób miał na sumieniu. 

Każdego wieczoru mojej podróży prowadzę Dziennik kołymski, 

który razem ze zdjęciami w skróconej formie staram się wysyłać 

codziennie na portal Wyborcza.pl. Jest tam do dzisiaj, trzeba 

tylko powiedzieć komputerowi, że chodzi o Dziennik kołymski. 

Cofnijmy się zatem cztery tygodnie, jak Pan Bóg przykazał, do 

początku podróży, do soboty 18 września 2010 roku. 

 

Dzień I 

Magadan nad Morzem Ochockim 

 

To stolica Kołymy, o której jest już w pierwszym akapicie 

Archipelagu Gułag, monumentalnej księdze Aleksandra 

Sołżenicyna. Ale u mnie nie będzie o Gułagu, obozach, więźniach, 

głodzie, śmierci, torturach. 

Z Magadanu mam ruszyć na Trakt Kołymski, czasem zwany 

Magistralą Kołymską, a w rosyjskim atlasie samochodowym – 

federalną drogą Kołyma. Miejscowi najczęściej mówią jednak 

krótko – Trasa. To jedyna droga na tym ogromnym terytorium, 

równym – przed licznymi zmianami administracyjnymi – trzeciej 

części całej Europy. Innymi słowy, to osiem i pół Polski i tylko 

2025 kilometrów drogi (z kilkoma małymi 

odgałęzieniami), która łączy Magadan z miastem Jakuck w 

Jakucji. Chcę przebyć tę drogę. To całkowicie niedostępny, dziki, 

albo raczej zdziczały kraj (trochę jak nasze Bieszczady po drugiej 

wojnie), z siedzibami ludzkimi co kilkadziesiąt, a czasem kilkaset 

kilometrów. Góry. One martwią mnie najbardziej. Bo całkiem 

białe. Z okien samolotu, którym przylatuję z Moskwy, widzę, że 

dalej od morza, w głębi Kołymy regularna zima. Przychodzi 

wcześniej tego roku. To źle. Bardzo niedobrze! Powinna poczekać 

jeszcze parę tygodni. Może być wielki problem na przełęczach i 

rzekach, bo wiele trzeba pokonać w bród i na promach. Kiedy 

woda zaczyna zamarzać, wali kra, promy przestają chodzić i 

trzeba czekać prawie do grudnia, żeby jechać dalej zimnikami, po 

lodzie. Jedyny sposób pokonania tej trasy to autostop. Jazda 

solidnymi 

ale topornymi ciężarówkami rosyjskiej produkcji: kamazami, 

uralami 



i krazami, zwanymi potocznie błotochodami. Białoruskie liazy też 

się tu sprawdzają. 

Starzy ludzie mówią, że ta droga to najdłuższy cmentarz świata. 

Policzyłem, że gdyby wszystkie ofiary kołymskich łagrów epoki 

Stalina położyć jedna za drugą, toby się na niej nie zmieściły. 

Policzmy jeszcze raz. 2025 kilometrów to ponad dwa miliony 

metrów. Dzieląc przez metr i osiemdziesiąt centymetrów 

wychodzi milion sto tysięcy chłopa. I dziewczyn. Że wtedy ludzie 

tacy nie rośli? Zależy kto. Łotysze, Estończycy jak na tamte czasy, 

to chłopy jak byki, Japończycy, Kałmucy, Tatarzy, i kobiety – 

dużo niżsi. Nawet gdybym dzielił przez metr i siedemdziesiąt 

centymetrów, ta liczba zmieniłaby się dopiero w drugim miejscu 

po przecinku. Kołyma i tak zabrała pewnie więcej niż milion sto 

czy dwieście tysięcy istnień ludzkich. 

Problem w tym, że nikt nie wie ile. Gdyby zrachować wszystkie 

morskie transporty z ludźmi od wiosny 1932 do lata 1956 roku, 

wyszłoby nam, że na Kołymę przywieziono ponad dwa miliony 

więźniów. 

Profesor Dawid Semionowicz Rajzman, szef katedry nauk 

humanistycznych Magadańskiego Instytutu Ekonomii, przez okno 

swojego gabinetu na ulicy Proletariackiej, na ukos przez 

skrzyżowanie z prospektem Lenina pokazuje dawny areszt śledczy 

NKWD zamieniony na archiwum bezpieki. Akta więźniów leżą 

tam jak oni kiedyś – w celach, 

na piętrowych zekowskich narach (pryczach). Potem profesor 

kieruje palec bardziej na północ i pokazuje wielkie rondo za 

rzeczką Magadanką z przystankiem autobusowym o nazwie 31. 

Kwartał, gdzie od 1940 roku był obóz tranzytowy dla trzech 

tysięcy polskich żołnierzy 

wziętych do sowieckiej niewoli rok wcześniej. Stąd grupami byli 

wysyłani do różnych docelowych łagrów, głównie przy 

kopalniach złota na całej Kołymie. Ile więc było tych ofiar? Anne 

Applebaum, arcyskrupulatna dziennikarka 

„Washington Post”, w swojej książce Gułag (Gułag albo 

GUŁag to skrót od Gławnoje Uprawlenije Isprawitielno-

Trudowych Łagieriej i Kołonij – Zarząd Główny Poprawczych 

Obozów Pracy), za którą w 2004 roku dostała nagrodę Pulitzera, 

pisze o 28,7 milionach przymusowych robotników w Związku 

Radzieckim, z których według dostępnych już dziś, ale, jej 

zdaniem, bardzo, bardzo niekompletnych archiwaliów, 2 749 163 

oddało życie. Z tego by wynikało, że „współczynnik 

śmiertelności” w łagrach wynosił dziesięć 

procent. 



Tak zwana „pojemność” 160 obozów Kołymy to dwieście tysięcy 

ludzi (tyle jednorazowo mogło w nich przebywać). To byli ludzie, 

których władza radziecka wysłała na daleką Północ na zatracenie 

i już nigdy nie chciała ich oglądać. Mieli tam wyginąć. Pierwszą 

zimę z 1932 na 1933 rok przeżył co piąty łagiernik. Komu 

kończył się wyrok, pod byle pretekstem dostawał następny i 

wracał w zaboj, na wyrobisko, na przodek w swojej kopalni złota 

albo zostawał przesiedziałym, czyli więźniem, który po 

odsiedzeniu swojego terminu, swojej pajdy 

nie był zwalniany z łagru na przykład aż do końca wojny, chociaż 

nie było nawet jednego ekonomicznego powodu, żeby tam był. 

Każdą wykonywaną przez więźniów pracę ludzie wolni mogli 

wykonać taniej i lepiej. Osobliwe, że po rosyjsku słowo „zaboj” 

znaczy także – „ubój”  (w sensie bydła, trzody chlewnej). Tak oto 

NKWD starało się połączyć 

ze sobą dwa sprzeczne zamierzenia: jak największego wydobycia 

złota z jak najszybszą eksterminacją ludzi uznanych przez 

bolszewików za wrogów. 

Generał Władysław Anders w książce Bez ostatniego rozdziału. 

Wspomnienia z lat 1939–1946 pisze, że według jego ustaleń w 

latach 1940–1941 na Kołymę trafiło ponad dziesięć tysięcy 

polskich obywateli. 

Wśród nich bez wątpienia były owe trzy tysiące jeńców 

wojennych, o których wspominał profesor Dawid Rajzman z 

Magadanu. Kiedy generał tworzył swoją armię, Rosjanie zwolnili 

z kołymskich łagrów 583 osoby. Tylu Polakom udało się tam 

przeżyć dwa lata, dwie straszne zimy z lat 1941 i 1942. Wśród 

nich był Ryszard Kaczorowski, ostatni prezydent 

Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie. Najbardziej według 

mnie wiarygodny wskaźnik śmiertelności na Kołymie to jedyna 

171-osobowa grupa byłych łagierników, która 

dotarła stamtąd do tworzącej się polskiej armii. To byli pozostali 

przy życiu polscy żołnierze z kampanii wrześniowej. Prawie 

wszyscy mieli amputowane po odmrożeniach palce u rąk i nóg. 

Oto najprawdziwszy wskaźnik śmiertelności! 171 osób z trzech 

tysięcy! 88,6 procent. 

Ale o tym w moich opowieściach nie będzie prawie nic! O 

tamtych czasach. Jeśli pójdę do tych ostatnich, co żyją, to z 

chytrości, by tego nie stracić, bo to ostatnia chwila, żeby zapisać, 

co było im dane przeżyć, doświadczyć. Bo to ludzie wyjątkowi – 

oni widzieli dno życia, w łagrze przeszli granicę, poza którą 

rozpada się wszelka dusza. Ale najbardziej będę chciał usłyszeć, 

co było później, jak z takim doświadczeniem żyć. Jak oni żyli? 



Jadę na Kołymę, żeby zobaczyć, jak się żyje w takim miejscu, na 

takim cmentarzu. Najdłuższym. Można się tu kochać, śmiać, 

krzyczeć z radości? A jak tu się płacze, płodzi i wychowuje dzieci, 

zarabia, pije wódkę, umiera? O tym chcę pisać. I o tym, co tu 

jedzą, jak płuczą złoto, pieką chleb, modlą się, leczą, marzą, 

walczą, tłuką po mordach… 

Gdy ląduję, w aeroporcie pod Magadanem czytam wielki napis: 

WITAJCIE NA KOŁYMIE – W ZŁOTYM SERCU ROSJI. 

(...) 

 


