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Czy człowiek z wiekiem staje się mądrzejszy? Czy długo- 
wieczny artysta w końcowym stadium pracy twórczej 
zyskuje jakąś wyjątkową zdolność percepcji i wypowiedzi? 
(…) Każdy z nas bez trudu potrafi wymienić artystów, 
których późne dzieła harmonijnie wieńczą twórczość 
całego życia. (…) Co jednak wtedy, gdy późność nie oznacza 
pogodzenia z losem i rozstrzygnięcia konfliktów, ale nie-
przejednanie, krnąbrność, nierozwiązane sprzeczności?

Ostatnia, nieukończona książka Edwarda W. Saida,  
traktowana niekiedy jako jego intelektualny testament. 
Fascynujące, nieledwie wzorcowe odczytanie późnych 
dzieł takich twórców jak Ludwig van Beethoven,  
Kawafis, Thomas Mann, Giuseppe Tomasi di Lampedusa,  
Jean Genet, Luchino Visconti, Glenn Gould.

W zasadzie każdy tekst pomieszczony w książce, którą 
trzymają Państwo w rękach, opowiada z jednej strony 
o pragnieniu spełnienia, z drugiej o towarzyszącym mu 
dramacie niemożności. Saida najbardziej interesuje sztuka 
dochodząca własnych granic, a zarazem świadoma tego, 
że niepodobna ich przekroczyć. (…) W arcydziełach stylu 
późnego tradycja ulega rozbiciu, rozerwaniu i rozprzężeniu, 
to prawda. Ale dzieje się tak z uwagi na niemożliwe do 
urzeczywistnienia marzenie o całości.

(z posłowia Jacka Gutorowa)
 

Edward W. Said (1935–2003) – palestyńsko-amerykański 
krytyk i teoretyk kultury, pisarz, krytyk literacki 
i muzyczny; jeden z pionierów teorii postkolonialnej. 
Pochodził z Jerozolimy, skąd jego rodzina przeniosła 
się do Kairu z powodu nasilającego się konfliktu 
arabsko-izraelskiego. W wieku kilkunastu lat został 
przeniesiony do szkoły w USA. Studiował w Princeton 
i na Uniwersytecie Harvarda, gdzie uzyskał stopień 
doktora. Od 1963 roku, aż do końca życia, wykładał 
na Uniwersytecie Columbia. Jest autorem ponad 
dwudziestu książek, tłumaczonych na wiele języków. 
W Polsce ukazały się: Orientalizm (1991; wyd. oryg. 1978), 
Za ostatnim niebem. Palestyńczycy (2002; wyd. oryg. 1986), 
Paralele i paradoksy. Rozmowy o muzyce i społeczeństwie 
(z Danielem Barenboimem, 2007; wyd. oryg. 2002), Kultura 
i imperializm (2009; wyd. oryg. 1993). Znany powszechnie 
jako adwokat sprawy palestyńskiej, głośno krytykował 
politykę Stanów Zjednoczonych i Izraela w tym regionie. 
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Night thoughts i Nachtgedanken
Nocne uwagi tłumacza

Jest, w niewielkim przybliżeniu, środek nocy. I cisza, w którą 
wpisuje się gładko nawet przejeżdżający daleko stąd pociąg. 
Za oknem  – okna. Cudze światła, pożółkłe i rozproszone. 
Ktoś jeszcze o tej porze nie śpi. Na biurku to, co dziś jeszcze 
jest, i przez jakiś czas będzie, do przetłumaczenia. Z tej ciszy 
nocnej wyłaniają się najmniej oczekiwane pomysły tłuma-
cza. Zagwozdki, kruczki, sęki, twarde orzechy do zgryzienia 
za dnia  – a mówiąc konkretniej: dzikie słowa, mgliste fra-
zy, spółgłoskowe szumy i chroboty  – znajdują rozwiązanie. 
Jakby myśli właśnie o tej rozmazanej porze, doczekawszy 
się mroku, robiły dzienny remanent, prześwietlały nagro-
madzone od rana słowa i zdania, spajały je w niespodzia-
nych konfi guracjach. Między słowem a słowem coś wtedy 
zaczyna się dziać, może właśnie dlatego, że naokoło osiada 
przygaszona nocą cisza, a umysł znużony przebiegiem dnia, 
coraz mniej świadomy samego siebie, poluzowuje, przy-
myka oko na brak dyscypliny. Kilkakrotne wizyty w kuchni, 
zwane z obca prokrastynacją, pretekstowe zaparzanie her-
baty, czasem kawy, bywa, że obu napojów naraz, mają swój 
udział w tym nocnym rozprężeniu. Zdarza się, że na biurku, 
obok słowników, pojawia się kieliszek wina lub szklanka 
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whisky. Jakiś wyciszony Charlie Haden czy Shenandoah 
Jarretta wgrywają się w nocny klimat, utrzymują potrzeb-
ny do pracy stan lekkiego pobudzenia. Rano przyjdę tu, do 
biurka, przeczytam, co w nocy napisałem. Część pomysłów 
zyska na jawie moją aprobatę, część w świetle dnia okaże się 
bełkotem, który trzeba będzie jak najszybciej usunąć. Select 
i delete. Zapomnieć.

Noc jest porą tłumacza. Porą najbardziej intymnego spo-
tkania z tekstem, do jakiego zaprasza tłumacka profesja. To 
czas intymności, a więc też  – piszę z pełną odpowiedzialno-
ścią i świadomy konsekwencji  – wolności od wstydu, bez 
której nic naprawdę istotnego nie powstanie. Czas odsłania-
nia miękkiego podbrzusza, szkicowania mapy własnej słabo-
ści, katalogowania przegranych spraw. Ginie poczucie zaże-
nowania, że bywam wobec słów bezradny. Bez wstydu mogę 
wgapiać się w jedno zdanie i godzić się na to, że z tego gapie-
nia nic nie wynika. W nocy nie przeszkadza świadomość, że 
nie dorównam Joyce’owi. Czy (symbolicznie) Safonie. Shake-
speare’owi. Choćby jednej z sióstr Brontë. Tym gigantom, 
których na nasze przekładamy. Ale to także  – przeciwnie  – 
czas pobudzonych fantazją działań, bywa, że przekracza-
jących granicę brawury i ryzyka, na które nie zdobyłbym 
się za dnia. W relacji tłumacza z tekstem schodzą się nocą 
przeciwieństwa, cechy szczególne praktyki przekładu. Pycha 
i skromność. Słabość i transgresja. Chęć podporządkowania 
się i poczucie wolności. Wiara i nieufność. Tłumacz zajmuje 
obszar nie-do-określenia, na którym padają pokotem ci, któ-
rzy chcieliby jasno i jednoznacznie zdefi niować jego profesję.

Zacznę od deklaracji niewiary: nie wierzę w przekład lite-
ratury. Wiem, że to dla mnie, zajmującego się przekładem 
od ponad trzydziestu lat, deklaracja ryzykowna, wręcz ka-
skaderska, kwestionująca rację bytu moją i współtowarzy-
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szy w fachu. Mimo wszystko powtórzę: im dłużej tłumaczę, 
tym głębiej jestem przekonany, że przekład to działalność 
z gatunku niemożliwych. Ale też im dłużej tłumaczę, tym 
bardziej wierzę, że podejmowanie tej niemożliwej działal-
ności ma sens. I że ma sens tłumaczenie, ciągle na nowo, da 
capo, bez poczucia, że zbliżamy się do mety. Bo przekład 
to dyscyplina, w której nie ma mety. Dlatego patronem tłu-
maczy powinien być, obok Hieronima, mityczny założyciel 
Koryntu, toczący pod górę swój kamień.

Cytując zgrabną formułę Roberta Frosta: „poezją jest to, 
co przepada w tłumaczeniu”, Peter Levi, angielski poeta i tłu-
macz, pod którego czujnym okiem uczyłem się kiedyś czy-
tać wiersze, dopowiedział: „Wiele przepada w tłumaczeniu, 
zgoda, ale jeszcze więcej przepada, kiedy się nie tłumaczy”. 
Nie jest to z pewnością odpowiedź na problem nieprzekła-
dalności, którą przyjęliby teoretycy przekładu. To stwier-
dzenie praktyka, sprowadzające problem z poziomu teorii 
na poziom wysiłków i dokonań pokoleń tłumaczy: literatu-
ra jest nieprzekładalna, ale się ją przekłada. To odpowiedź 
jak przecięcie węzła gordyjskiego, pod którą się podpisu-
ję. W refl eksjach nad przekładem tym tropem pójdę, dro-
gą Petera Leviego, wyznaczoną przez rozwijającą się obok 
teoretycznych rozważań, a czasem wbrew nim, translator-
ską praktykę. Tak, przekład jest niemożliwością, ale  – tak, 
tłumaczymy. I to z poczuciem sensu wykonywanej pracy.

Nie twierdzę: literatura jest nieprzekładalna, a  m i m o 
t o  się ją przekłada. To już zbyt oczywiste. W tej książce 
będę mówił co innego: literatura jest nieprzekładalna, d l a -
t e g o  się ją przekłada. Co więcej, nieprzekładalność jest 
uzasadnieniem kreatywności przekładu. A że przekład bez 
kreatywności nie istnieje, nieprzekładalność uzasadnia 
przekład jako taki.
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Zwierzając się z niewiary w możliwość przekładu, myślę 
tu oczywiście nie o przekładzie w ogóle, ale o przekładzie 
literackim, bo jest on pojęciem wewnętrznie sprzecznym: 
chodzi w nim, ujmując najprościej, o to, by powiedzieć to 
samo, ale w innym języku, czyli inaczej. To samo, ale inaczej. 
Tymczasem w literaturze (przede wszystkim w literaturze) 
to, jak się mówi, jest tym, co się mówi. A kiedy się mówi ina-
czej, mówi się co innego. Nie powie się tego samego, mówiąc 
inaczej. Bo literatura  – nigdy dość przypominania sobie tej 
oczywistości, zwłaszcza jeśli jest się tłumaczem  – to utoż-
samienie formy i treści albo takie użycie formy, że staje się 
ona treścią. Kto tłumaczy poezję na prozę, popełnia grzech 
kardynalny  – przypominał tłumaczom, i słusznie, Stanisław 
Barańczak¹  – bo w ten sposób lekceważy formę tłumaczo-
nego tekstu i wydobywa z niego tylko to, co daje się poza 
tą formą sparafrazować, czyli niewiele, i nie to, co najważ-
niejsze. Przekład jest więc działalnością z gruntu paradok-
salną: to  – z konieczności  – mówienie czegoś innego, bo 
przecież zmieniając język, zmieniamy formę, a zmieniając 
formę, zmieniamy znaczenie, choć jako tłumacze  – z defi -
nicji  – powinniśmy naszym przekładem mówić to samo, co 
mówi oryginał.

Skoro przekład jest pojęciem wewnętrznie sprzecznym, 
a jego uprawianie  – logiczną niemożliwością, pracą syzy-
fową, to co nam, tłumaczom literatury, siedzącym nocami 
przy biurku, przy kawie, przy muzyce z Th e Melody At Night, 
With You, pozostaje robić? To, co robili dotychczas wszyscy 
tłumacze literatury: tworzyć. Tworzyć nowy tekst. A jeśli 
trzeba, to i nowy język². Bo przekład literacki to nie działal-

 ¹ S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny 
albo: tłumaczenie się z tego, że tłumaczy się wiersze również w celu wy-
tłumaczenia innym tłumaczom, iż dla większości tłumaczeń wierszy nie 
ma wytłumaczenia, w: tegoż, Ocalone w tłumaczeniu, Poznań 1992, s. 33.

 ² Krzysztof Bartnicki twierdzi, że tłumacząc Finnegans Wake Jamesa Joy-
ce’a, dzieło napisane językiem osobnym, stworzył dialekt tego języka. 
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ność pasożytnicza czy wtórna, poddana dyktatowi orygina-
łu. Jest on dziedziną literatury, a to znaczy, że tłumacz jest 
twórcą, czyli tym, jak chciał Nietzsche, „kto rozbija tablice 
i stare wartości”³. Translację łączy z transgresją coś więcej 
niż wspólny przedrostek.

Przekład tekstu literackiego godnego tej nazwy wymaga 
od tłumacza podejmowania takich samych w gruncie rzeczy 
decyzji, jakie podejmuje autor. Tłumacz musi ważyć słowa, 
zestawiać je, naginać, rasować. Musi tworzyć muzykę zdań 
i sprawdzać, jak ta muzyka wybrzmiewa. Musi wymyślać 
słowa, których nie zna słownik, a nawet, gdy trzeba, na-
ruszać reguły języka, na który przekłada. Musi próbować 
różnych odmian swojej mowy, od ulicznej po urzędową, od 
krystalicznie czystej po upadłą i splamioną, od podsłucha-
nej po wymyśloną. Dużo tego „musi”, ku zgorszeniu wyzna-
jących deskryptywizm teoretyków, ale rozmawiać o pracy 
tłumacza inaczej, jak tylko z wykorzystaniem wszelkich mo-
dalności języka, nie widzę sensu. Reagujących wysypką na 

„musi” proszę o przekonanie mnie, że tłumacz ważyć słów, 
zestawiać ich, naginać, rasować itd. nie musi.

Ten krążek nosi tytuł Quiet Nights. Trąbka Davisa w re-
pertuarze, który mało kto z Davisem by wiązał: bossa nova. 
A jednak, choć płyta krótka i nagrana bez przekonania, tro-
chę pod presją wydawcy i przyjęta niechętnie, Davis nicze-
go tu nie negocjuje. Przejmuje gatunek, gra go po swoje-
mu. Odbija się, odłącza od orkiestry Gila Evansa, kreśląc 
w powietrzu fi gury, niby latynoskie, ale w każdej nucie 
przypominające, kim jest grający na trąbce muzyk. To jego 
oddech. Sygna tura, którą zostawia na kompozycjach Jobima, 

„To nie jest w ogóle tłumaczenie z angielskiego na polski, ale z joyce’ow-
skiego wakijskiego na polską wersję wakijskiego”. Zob. „James Joyce spadł 
z wieży Babel”. Z Krzysztofem Bartnickim rozmawia Katarzyna Bielas, 

„Książki. Magazyn do czytania” 2012, nr 4, s. 55–57.
 ³ F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, tłum. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Warszawa 

1999, s. 272.
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Rodgersa, Legranda. Muzyka nie do podróbki, jak jej nazwa, 
nie do przełożenia, wywiedziona z brazylijskiego slangu, 
znacząca coś nieimitowalnego, wdzięk, talent, dar wrodzony. 
Po polsku: bossa nova. Po polsku: jazz.

Gdy tłumaczę, moja polszczyzna staje się mową Jamesa 
Joyce’a, Philipa Rotha, Raymonda Carvera. Staje się pol-
szczyzną obcojęzycznych kobiet, takich jak Nadine Gordi-
mer, Rosemary Tonks czy Nuala Ní Dhomhnaill. Południo-
woafrykanka, Angielka, Irlandka. Tworząc język swojego 
przekładu, pozwalam mówić przez siebie innym głosom. Je 
est une autre, Rimbaudowska deklaracja z Listu Jasnowidza, 
nabiera w kontekście rozważań przekładoznawczych nowe-
go sensu. Mówiąc od siebie, mówię, jakbym był kimś innym, 
albo ktoś inny mną mówi, jakby był mną, swoim tłumaczem. 
Ciekawe to „jakby”. Często pojawia się w rozważaniach nad 
pracą tłumacza. Może dlatego, że przekład ma wiele wspól-
nego z udawaniem, a tłumacz  – z iluzjonistą. Z tego powo-
du translatorski impuls odzywa się najczęściej  – jak teraz  – 
w nocy, gdy granica między jawą a snem, między prawdą 
a zmyśleniem, między mną a nie-mną, łacno poddaje się 
przesunięciom. Hybrydyczna pora, quiet nights of quiet stars.

Mówiąc, dosłuchuję się w swoich słowach, w ich rytmie 
i intonacji, czegoś, co nie ode mnie pochodzi, nad czym 
nie mam do końca kontroli. Użyczając swojego głosu obce-
mu, przejmuję jednocześnie głos obcego. Ruch odbywa się 
w obie strony. Przekład Joyce’a na polski rozszerza obszar 
polszczyzny, ale też pomnaża  – może pogłębia?  – Joyce’a. 
Shakespeare tłumaczony na polski wzbogaca mój język, ale 
też uwalnia nowe możliwości elżbietańskich tekstów. Tłu-
macz, który zastępuje głos tłumaczonego utworu swoim 
głosem, jest równie niewiarygodny jak tłumacz, który chce 
nas przekonać, że w przekładzie odzywa się tylko ten pierw-
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szy, cudzy głos. Przekład to sztuka ukrytej polifonii. Nie wie-
rzę w przekłady, które mówią jednym, choćby najczystszym 
głosem.

Albo inaczej, o tym samym: Night Prayers, płyta Kronos 
Quartet z 1994 roku, czyli „Nocne modły”, w sam raz na 
obecną okazję, rozpoczyna się pieśnią śpiewaków z Tuwy. 
Śpiewają w charakterystyczny dla tuwińskiej kultury gard-
łowy sposób zwany chöömej, pozwalający wydobyć kilka 
dźwięków równocześnie, od basowych nut po wysoki świst, 
tak że śpiewak może z sobą samym współbrzmieć. Gdy 
słucham tego śpiewu, odnoszę wrażenie, jakby w śpiewa-
ku odzywał się ktoś inny, jakby w jego gardle zagnieździł 
się czyjś głos obok jego głosu. Głos pierwotny, zamierzchły, 
może z królestwa zmarłych, którzy do końca nas nie opuścili, 
a przypominają o sobie nocą, zza pleców, spod skóry, z krta-
ni. Tłumaczę, a tuwiński śpiew gardłowy, w którym harmo-
nizują ze sobą wysokie i niskie, nasze i obce, dawne i współ-
czesne dźwięki, przychodzi mi na myśl, towarzyszy mi.

Wróćmy jednak do języka. Ten obcy głos, gdzieś z dna, 
z czasów, których nie pamiętam, ze stron, w których nie by-
łem, nie tylko rozluźnia reguły polszczyzny i dokonuje w niej 
przemeblowań, ale też pozwala budzić jej uśpione możliwo-
ści, znosząc tym samym nazbyt oczywistą różnicę między 
tym, co swojskie, a tym, co obce. Inność w języku tłumacza 
okazuje się wycieczką do niepoznanych rejonów swojskości, 
przekład staje się wtedy językowym samo poznaniem, o d -
s w o j e n i e m  ojczystej mowy. Tak było, kiedy tłumaczyłem 
późnego Joyce’a (Hotel Finna): odkrywałem i smakowałem 
jego językową wyobraźnię, ale też  – dzięki niemu, dzięki 
temu Irlandczykowi sprzed wieku, który wywrócił na nice 
język angielski  – trafi ałem w obce mi rejony polszczyzny 
i poznawałem jej nieoczywisty potencjał. Joyce wywrócił 
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na nice także mój język, zmuszał mnie, bym się stał twór-
cą w polszczyźnie. Pokazywał mi, że tę mowę mogę upra-
wiać inaczej, w sposób niepodrabialny  – bossa nova! Bez 
tego twórczego impulsu w języku ojczystym nie dałoby się 
Joyce’a przełożyć.

Tłumacz mówi, ale musi też słuchać  – bardziej tego, jak 
brzmi powstający przekład w sieci innych tekstów języka, 
na który tłumaczy, niż jak się ma on do oryginału. Bo co 
z tego, że przekład pozostaje bliski oryginałowi, skoro nie 
jest wiarygodny w języku przekładu? Skoro nie przekonuje 
jako sztuka słowa? Jest noc, granica jawy i snu, więc zaryzy-
kuję tezę: tajemnicą przekładu literackiego jest umiejętność 
oderwania się od tłumaczonego tekstu  – nie po to, by tekst 
ten zniwelować czy go zlekceważyć, ale by go zwielokrot-
nić. Pozwolić mu zaistnieć w innej postaci, jaką wyznacza 
język przekładu. Miejsce tłumacza jest w Kafarnaum: w wy-
niku jego pracy dokonuje się  – nie powiem „cudowne”, bo 
to czaso chłonna praca w pocie czoła  – rozmnożenie tekstu.

Dlatego interesują mnie przekłady przede wszystkim 
twórcze w stosunku do języka, na który się przekłada, a do-
piero później kongenialne z oryginałem. Sens tej twórczości 
zasadza się na takim operowaniu polszczyzną, by do cna 
wykorzystywać jej możliwości, często uśpione bądź ukry-
te, i robić w niej rzeczy, jakich nikt jeszcze nie robił. By ją 
nicować i prześwietlać pod wpływem tego impulsu, jakim 
jest obcość oryginału. A czytelnika  – wyobcowywać, dając 
mu odczuć, że język, którym mówi, do niego nie należy, bo 
jest czymś od niego większym, do końca nieoswojonym. 
To wyzwoleńcze doznanie.

Za nieudany mam z kolei przekład nie taki, który tu i tam 
odbiega od oryginału, ale w którym tłumacz rozchodzi się 
z polszczyzną. Gdy język kuleje albo  – co częstsze  – staje się 
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nudny, przewidywalny i jednowymiarowy. Gdy pomysłem 
na wyzwanie, jakie rzuca tłumaczowi obcy tekst, jest okro-
jenie tego tekstu, ociosanie go siekierką, by nie komplikował 
nam życia i dał się łatwo strawić. Nieudane tłumaczenie to 
w moim nocnym mniemaniu także takie, w którym tłumacz 
widzi szansę dla siebie, swoje pięć minut, by się powymą-
drzać, by rzecz, ach, jakże mądrze dopowiedzieć, obciążyć, 
ach, jakże erudycyjnymi przypisami i zamiast zaufać teksto-
wi, przejąć, natychmiast przejąć inicjatywę.

I znowu Th e Melody At Night, With You, rzadki tytuł 
z przecinkiem. Niespieszne, lekko swingujące improwiza-
cje Jarretta zaczynają napełniać się treścią. Zaimek zamienia 
się w osobę. Zbyt silne pobudzenie, by skupić się na tłuma-
czonych słowach. Ta muzyka walczy o uwagę; opowiadając 
swoją historię, konkuruje skutecznie z innymi toczącymi się 
w tym pokoju historiami. Odkładam na pół godziny książkę, 
słucham, co Jarrett ma mi do powiedzenia. To kompozycje 
przyswojone, tradycyjne standardy znane z wielu wykonań, 
z wielu miejsc i z wielu chwil w życiu, ale Jarrett je przejmuje, 
rozkłada i po swojemu zestawia w coś, co za każdym razem, 
przy każdym wysłuchaniu, wydaje się nowe.

Przekład nie tyle jest, ile musi być twórczością. Nie ma 
szans na dobry przekład, gdy tłumaczowi brak odwagi i kom-
petencji, by po mowie, na którą przekłada, swobodnie się 
poruszać, i by poruszać, równie swobodnie, tę mowę, gdzie 
i kiedy trzeba. Mam graniczące z pewnością poczucie, które 
trwa dłużej niż dzisiejsza noc, niż ten rozkręcający się właś-
nie krążek Night and the City Hadena i Barrona, że więcej 
złych tłumaczeń powstaje wtedy, kiedy tłumacze niewolni-
czo trzymają się oryginału, niż gdy pozwalają sobie na pew-
ną wobec oryginału swobodę. Ta swoboda, ta wolność jest 
warunkiem koniecznym powstania dobrego tekstu. Dlatego, 
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jak wyznałem Zofi i Zaleskiej, co ona wydobyła w tytule na-
szej rozmowy, tłumacz nie może być kochankiem tekstu⁴. 
Dla tekstu, który przekłada, nie może stracić głowy, bo rola 
takiego bezgłowego kochanka wiązałaby się raczej z ograni-
czeniem wolności. A w przekładzie wolność może przynieść 
tylko dobre owoce.

Jest noc. Tłumaczę niemal wyłącznie w nocy. Gdy słychać 
przejeżdżający w mroku, w południowej dzielnicy Łodzi, 
nocny pociąg. Gdy ulicą przemyka pojedynczy, ale głośny 
samochód. Gdy z głośników dobiega niespieszny dźwięk 
klawiszy McCoya Tynera z Nights of Ballads and Blues. Za 
dnia zbyt dużo się dzieje, bym mógł spokojnie siedzieć nad 
przekładem i dłubać w zdaniach. Jestem zbyt niecierpliwy. 
Za dnia odkładam przekład i idę na rower albo jadę do mia-
sta, albo włączam telewizję, albo dzwonię do znajomych, 
albo przeglądam gazety, albo wybieram miłość  – słowem, 
robię wszystko, byle nie tłumaczyć. Dzień mnie z tego obo-
wiązku zwalnia. Dopiero mocno po zmroku, gdy świat wy-
gasa i cichnie, mogę usiąść i tłumaczyć do oporu, dopóki nie 
zasnę przy biurku o trzeciej czy czwartej nad ranem.

Zacząłem od aktu niewiary. Teraz  – w co wierzę. Wie-
rzę, że doczekam dnia, gdy przekład literacki, wewnętrznie 
sprzeczny i niemożliwy, będzie równoprawną dziedziną 
twórczości literackiej, gdy wydostanie się z cienia, wyjdzie 
z szafy i znajdzie miejsce w historii literatury, obok prozy, 
poezji i dramatu. Nagroda Literacka Gdynia, w której kapi-
tule od wielu lat zasiadam, przyznawana za najważniejsze 
osiągnięcia w literaturze polskiej w danym roku, ustanowiła, 
obok poezji, prozy i eseju, czwartą kategorię: za przekład 
na język polski. To pierwszy przypadek, kiedy przekład lite-
racki rozpatrywany jest jako część żywej literatury języka 
polskiego, a tłumaczowi przyznaje się status równy autorom. 

 ⁴ Z. Zaleska, Przejęzyczenie. Rozmowy o przekładzie, Wołowiec 2015, 
s. 181–212.
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