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Night thoughts i Nachtgedanken

Nocne uwagi tlumacza

Jest, w niewielkim przyblizeniu, srodek nocy. I cisza, w ktéra
wpisuje sie gladko nawet przejezdzajacy daleko stad pociag.
Za oknem — okna. Cudze $wiatla, pozélkle i rozproszone.
Kto$ jeszcze o tej porze nie $pi. Na biurku to, co dzi$ jeszcze
jest, i przez jakis czas bedzie, do przettumaczenia. Z tej ciszy
nocnej wylaniaja sie najmniej oczekiwane pomysty tluma-
cza. Zagwozdki, kruczki, seki, twarde orzechy do zgryzienia
za dnia — a méwigc konkretniej: dzikie stowa, mgliste fra-
zy, spélgloskowe szumy i chroboty — znajduja rozwigzanie.
Jakby mys$li wiasnie o tej rozmazanej porze, doczekawszy
sie mroku, robily dzienny remanent, prze$wietlaly nagro-
madzone od rana slowa i zdania, spajaly je w niespodzia-
nych konfiguracjach. Miedzy slowem a stowem co$ wtedy
zaczyna sie dzia¢, moze wlasnie dlatego, ze naokolo osiada
przygaszona noca cisza, a umyst znuzony przebiegiem dnia,
coraz mniej $wiadomy samego siebie, poluzowuje, przy-
myka oko na brak dyscypliny. Kilkakrotne wizyty w kuchni,
zwane z obca prokrastynacjg, pretekstowe zaparzanie her-
baty, czasem kawy, bywa, ze obu napojéw naraz, maja swdj
udzial w tym nocnym rozprezeniu. Zdarza sie, ze na biurku,

obok stownikéw, pojawia sie kieliszek wina lub szklanka
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whisky. Jaki§ wyciszony Charlie Haden czy Shenandoah
Jarretta wgrywaja sie w nocny klimat, utrzymuja potrzeb-
ny do pracy stan lekkiego pobudzenia. Rano przyjde tu, do
biurka, przeczytam, co w nocy napisatem. Cze$¢ pomystow
zyska na jawie mojg aprobate, czes¢ w §wietle dnia okaze sie
betkotem, ktéry trzeba bedzie jak najszybciej usunaé. Select
i delete. Zapomnied.

Noc jest pora ttumacza. Pora najbardziej intymnego spo-
tkania z tekstem, do jakiego zaprasza ttumacka profesja. To
czas intymno$ci, a wiec tez — pisze z pelna odpowiedzialno-
$cig i $wiadomy konsekwencji — wolnosci od wstydu, bez
ktérej nic naprawde istotnego nie powstanie. Czas odstania-
nia miekkiego podbrzusza, szkicowania mapy wlasnej stabo-
$ci, katalogowania przegranych spraw. Ginie poczucie zaze-
nowania, ze bywam wobec stéw bezradny. Bez wstydu moge
wgapiac sie w jedno zdanie i godzi¢ sie na to, ze z tego gapie-
nia nic nie wynika. W nocy nie przeszkadza swiadomos¢, ze
nie doréwnam Joyce’owi. Czy (symbolicznie) Safonie. Shake-
speare’owi. Choc¢by jednej z sidstr Bronté. Tym gigantom,
ktérych na nasze przekladamy. Ale to takze — przeciwnie —
czas pobudzonych fantazja dziatan, bywa, ze przekracza-
jacych granice brawury i ryzyka, na ktére nie zdobytbym
sie za dnia. W relacji tlumacza z tekstem schodza si¢ noca
przeciwienstwa, cechy szczegélne praktyki przektadu. Pycha
i skromnos¢. Stabo$¢ i transgresja. Chec podporzadkowania
sie i poczucie wolno$ci. Wiara i nieufno$¢. Ttumacz zajmuje
obszar nie-do-okreslenia, na ktérym padaja pokotem ci, kt6-
rzy chcieliby jasno i jednoznacznie zdefiniowac jego profesje.

Zaczne od deklaracji niewiary: nie wierze w przektad lite-
ratury. Wiem, ze to dla mnie, zajmujacego sie przekltadem
od ponad trzydziestu lat, deklaracja ryzykowna, wrecz ka-

skaderska, kwestionujaca racje bytu moja i wspéttowarzy-
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szy w fachu. Mimo wszystko powtdrze: im dluzej tlumacze,
tym glebiej jestem przekonany, ze przeklad to dziatalno$¢
z gatunku niemozliwych. Ale tez im dluzej ttumacze, tym
bardziej wierze, ze podejmowanie tej niemozliwej dziatal-
no$ci ma sens. I ze ma sens tlumaczenie, ciagle na nowo, da
capo, bez poczucia, ze zblizamy sie do mety. Bo przektad
to dyscyplina, w ktérej nie ma mety. Dlatego patronem tlu-
maczy powinien by¢, obok Hieronima, mityczny zatozyciel
Koryntu, toczacy pod goére swdj kamien.

Cytujac zgrabna formule Roberta Frosta: ,,poezja jest to,
co przepada w tlumaczeniu’, Peter Levi, angielski poeta i ttu-
macz, pod ktérego czujnym okiem uczylem sie kiedys czy-
ta¢ wiersze, dopowiedzial: ,Wiele przepada w ttumaczeniu,
zgoda, ale jeszcze wiecej przepada, kiedy sie nie tlumaczy”.
Nie jest to z pewnoscia odpowiedz na problem nieprzekla-
dalno$ci, ktéra przyjeliby teoretycy przekladu. To stwier-
dzenie praktyka, sprowadzajace problem z poziomu teorii
na poziom wysitkéw i dokonan pokolen ttumaczy: literatu-
ra jest nieprzektadalna, ale sie ja przektada. To odpowiedz
jak przeciecie wezla gordyjskiego, pod ktéra sie podpisu-
je. W refleksjach nad przekladem tym tropem poéjde, dro-
ga Petera Leviego, wyznaczona przez rozwijajaca si¢ obok
teoretycznych rozwazan, a czasem wbrew nim, translator-
ska praktyke. Tak, przekiad jest niemozliwoscia, ale — tak,
tlumaczymy. I to z poczuciem sensu wykonywanej pracy.

Nie twierdze: literatura jest nieprzekladalna, a mimo
to sie ja przeklada. To juz zbyt oczywiste. W tej ksiazce
bede méwil co innego: literatura jest nieprzekladalna, dla-
tego sie ja przeklada. Co wiecej, nieprzekladalnosé jest
uzasadnieniem kreatywnosci przektadu. A ze przeklad bez
kreatywnosci nie istnieje, nieprzekladalno$¢ uzasadnia
przeklad jako taki.
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Zwierzajac si¢ z niewiary w mozliwos¢ przektadu, mysle
tu oczywiscie nie o przekladzie w ogole, ale o przekladzie
literackim, bo jest on pojeciem wewnetrznie sprzecznym:
chodzi w nim, ujmujac najprosciej, o to, by powiedzie¢ to
samo, ale w innym jezyku, czyli inaczej. To samo, ale inaczej.
Tymczasem w literaturze (przede wszystkim w literaturze)
to, jak sie méwi, jest tym, co sie méwi. A kiedy sie méwi ina-
czej, mOwi sie co innego. Nie powie si¢ tego samego, méwiac
inaczej. Bo literatura — nigdy do$¢ przypominania sobie tej
oczywistos$ci, zwlaszcza jesli jest sie ttumaczem — to utoz-
samienie formy i tresci albo takie uzycie formy, ze staje sie
ona trescia. Kto tlumaczy poezje na proze, popetnia grzech
kardynalny — przypominat ttumaczom, i stusznie, Stanistaw
Barariczak' — bo w ten sposéb lekcewazy forme ttumaczo-
nego tekstu i wydobywa z niego tylko to, co daje sie poza
ta forma sparafrazowad, czyli niewiele, i nie to, co najwaz-
niejsze. Przeklad jest wiec dzialalno$cia z gruntu paradok-
salng: to — z konieczno$ci — mdéwienie czego$ innego, bo
przeciez zmieniajac jezyk, zmieniamy forme, a zmieniajac
forme, zmieniamy znaczenie, cho¢ jako tlumacze — z defi-
nicji — powinniémy naszym przekltadem méwic to samo, co
moéwi oryginal.

Skoro przekiad jest pojeciem wewnetrznie sprzecznym,
a jego uprawianie — logiczna niemozliwo$cia, praca syzy-
fowa, to co nam, ttumaczom literatury, siedzacym nocami
przy biurku, przy kawie, przy muzyce z The Melody At Night,
With You, pozostaje robi¢? To, co robili dotychczas wszyscy
tlumacze literatury: tworzy¢. Tworzy¢ nowy tekst. A jesli

trzeba, to i nowy jezyk®. Bo przektad literacki to nie dziatal-

S. Baranczak, Maty, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny
albo: tlumaczenie sig¢ z tego, ze tlumaczy sie wiersze rowniez w celu wy-
ttumaczenia innym tlumaczom, iz dla wiekszosci ttumaczer wierszy nie
ma wyttumaczenia, w: tegoz, Ocalone w ttumaczeniu, Poznan 1992, s. 33.
Krzysztof Bartnicki twierdzi, ze tlumaczac Finnegans Wake Jamesa Joy-
ce’a, dzielo napisane jezykiem osobnym, stworzyt dialekt tego jezyka.
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nos¢ pasozytnicza czy wtérna, poddana dyktatowi orygina-
tu. Jest on dziedzing literatury, a to znaczy, ze ttumacz jest
tworca, czyli tym, jak chcial Nietzsche, ,kto rozbija tablice
i stare wartosci”®. Translacje laczy z transgresja cos$ wiecej
niz wspdlny przedrostek.

Przektad tekstu literackiego godnego tej nazwy wymaga
od tlumacza podejmowania takich samych w gruncie rzeczy
decyzji, jakie podejmuje autor. Tlumacz musi wazy¢ stowa,
zestawiac je, nagina¢, rasowac. Musi tworzy¢ muzyke zdan
i sprawdza¢, jak ta muzyka wybrzmiewa. Musi wymys$laé
stowa, ktérych nie zna stownik, a nawet, gdy trzeba, na-
ruszaé reguly jezyka, na ktéry przektada. Musi prébowad
r6znych odmian swojej mowy, od ulicznej po urzedows, od
krystalicznie czystej po upadia i splamiong, od podstucha-
nej po wymyslona. Duzo tego ,musi’;, ku zgorszeniu wyzna-
jacych deskryptywizm teoretykéw, ale rozmawiac o pracy
tlumacza inaczej, jak tylko z wykorzystaniem wszelkich mo-
dalnosci jezyka, nie widze sensu. Reagujacych wysypka na
»musi” prosze o przekonanie mnie, ze tlumacz wazy¢ stéw,
zestawiac ich, nagina¢, rasowac itd. nie musi.

Ten krazek nosi tytul Quiet Nights. Trabka Davisa w re-
pertuarze, ktéry malo kto z Davisem by wigzal: bossa nova.
A jednak, cho¢ plyta krétka i nagrana bez przekonania, tro-
che pod presja wydawcy i przyjeta niechetnie, Davis nicze-
go tu nie negocjuje. Przejmuje gatunek, gra go po swoje-
mu. Odbija sig¢, odlacza od orkiestry Gila Evansa, kreslac
w powietrzu figury, niby latynoskie, ale w kazdej nucie
przypominajace, kim jest grajacy na trabce muzyk. To jego
oddech. Sygnatura, ktéra zostawia na kompozycjach Jobima,

»10 nie jest w ogdle ttumaczenie z angielskiego na polski, ale z joyce'ow-
skiego wakijskiego na polska wersje wakijskiego” Zob. , James Joyce spadt
z wiezy Babel” Z Krzysztofem Bartnickim rozmawia Katarzyna Bielas,
»Ksiazki. Magazyn do czytania” 2012, nr 4, s. 55-57.
® F. Nietzsche, To rzekt Zaratustra, ttum. S. Lisiecka, Z. Jaskuta, Warszawa
1999, S. 272.
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Rodgersa, Legranda. Muzyka nie do podrébki, jak jej nazwa,
nie do przelozenia, wywiedziona z brazylijskiego slangu,
znaczaca co$ nieimitowalnego, wdziek, talent, dar wrodzony.
Po polsku: bossa nova. Po polsku: jazz.

Gdy ttumacze, moja polszczyzna staje sie mowa Jamesa
Joyce’a, Philipa Rotha, Raymonda Carvera. Staje sie pol-
szczyzna obcojezycznych kobiet, takich jak Nadine Gordi-
mer, Rosemary Tonks czy Nuala Ni Dhomhnaill. Potudnio-
woafrykanka, Angielka, Irlandka. Tworzac jezyk swojego
przektadu, pozwalam méwié przez siebie innym glosom. Je
est une autre, Rimbaudowska deklaracja z Listu Jasnowidza,
nabiera w konteks$cie rozwazan przekladoznawczych nowe-
go sensu. Méwiac od siebie, méwie, jakbym byl kim$ innym,
albo ktos inny mna méwi, jakby byt mng, swoim ttumaczem.
Ciekawe to ,jakby”. Czesto pojawia si¢ w rozwazaniach nad
praca ttumacza. Moze dlatego, ze przektad ma wiele wspdl-
nego z udawaniem, a tlumacz — z iluzjonisty. Z tego powo-
du translatorski impuls odzywa si¢ najczesciej — jak teraz —
w nocy, gdy granica miedzy jawa a snem, miedzy prawda
a zmy$leniem, miedzy mna a nie-mng, facno poddaje si¢
przesunieciom. Hybrydyczna pora, quiet nights of quiet stars.

Moéwiac, dostuchuje sie w swoich stowach, w ich rytmie
i intonacji, czego$, co nie ode mnie pochodzi, nad czym
nie mam do konca kontroli. Uzyczajac swojego gtosu obce-
mu, przejmuje jednoczes$nie glos obcego. Ruch odbywa sie
w obie strony. Przeklad Joyce’a na polski rozszerza obszar
polszczyzny, ale tez pomnaza — moze poglebia? — Joyce’a.
Shakespeare ttumaczony na polski wzbogaca méj jezyk, ale
tez uwalnia nowe mozliwosci elzbietanskich tekstéw. Ttu-
macz, ktéry zastepuje glos ttumaczonego utworu swoim
glosem, jest réwnie niewiarygodny jak ttumacz, ktéry chce

nas przekonad, ze w przektadzie odzywa sie¢ tylko ten pierw-
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szy, cudzy glos. Przektad to sztuka ukrytej polifonii. Nie wie-
rze w przeklady, ktére méwia jednym, choc¢by najczystszym
glosem.

Albo inaczej, o tym samym: Night Prayers, plyta Kronos
Quartet z 1994 roku, czyli ,Nocne modly’, w sam raz na
obecna okazje, rozpoczyna sie pie$nia $piewakéw z Tuwy.
Spiewaja w charakterystyczny dla tuwiriskiej kultury gard-
towy sposéb zwany chdéomej, pozwalajacy wydoby¢ kilka
dzwiekow réwnoczesnie, od basowych nut po wysoki $wist,
tak ze $piewak moze z sobg samym wspoétbrzmieé. Gdy
stlucham tego $piewu, odnosze wrazenie, jakby w $piewa-
ku odzywat sie kto$ inny, jakby w jego gardle zagniezdzit
sie czyj$ glos obok jego glosu. Glos pierwotny, zamierzchly,
moze z krélestwa zmartych, ktérzy do korica nas nie opuscili,
a przypominajg o sobie nocg, zza plecéw, spod skory, z krta-
ni. Tlumacze, a tuwinski $piew gardtowy, w ktérym harmo-
nizuja ze soba wysokie i niskie, nasze i obce, dawne i wspol-
czesne dzwieki, przychodzi mi na mysl, towarzyszy mi.

Wrécmy jednak do jezyka. Ten obcy glos, gdzie$ z dna,
z czasow, ktorych nie pamietam, ze stron, w ktérych nie by-
tem, nie tylko rozluznia reguly polszczyzny i dokonuje w niej
przemeblowan, ale tez pozwala budzi¢ jej u$pione mozliwo-
$ci, znoszac tym samym nazbyt oczywista réznice miedzy
tym, co swojskie, a tym, co obce. Inno$¢ w jezyku tlumacza
okazuje sie wycieczka do niepoznanych rejonéw swojskosci,
przeklad staje si¢ wtedy jezykowym samopoznaniem, od -
swojeniem ojczystej mowy. Tak bylo, kiedy tlumaczytem
po6zZnego Joyce’a (Hotel Finna): odkrywatem i smakowalem
jego jezykowa wyobraznie, ale tez — dzieki niemu, dzieki
temu Irlandczykowi sprzed wieku, ktéry wywrdcil na nice
jezyk angielski — trafiatem w obce mi rejony polszczyzny

i poznawaltem jej nieoczywisty potencjal. Joyce wywrécil
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na nice takze mdj jezyk, zmuszal mnie, bym sie stal twér-
ca w polszczyznie. Pokazywal mi, ze te mowe moge upra-
wiac¢ inaczej, w sposéb niepodrabialny — bossa nova! Bez
tego twoérczego impulsu w jezyku ojczystym nie daloby sie
Joyce’a przelozy¢.

Ttumacz méwi, ale musi tez stucha¢ — bardziej tego, jak
brzmi powstajacy przeklad w sieci innych tekstow jezyka,
na ktéry ttumaczy, niz jak sie ma on do oryginatu. Bo co
z tego, ze przeklad pozostaje bliski oryginalowi, skoro nie
jest wiarygodny w jezyku przekladu? Skoro nie przekonuje
jako sztuka stowa? Jest noc, granica jawy i snu, wiec zaryzy-
kuje teze: tajemnica przektadu literackiego jest umiejetnosé
oderwania si¢ od tlumaczonego tekstu — nie po to, by tekst
ten zniwelowa¢ czy go zlekcewazy¢, ale by go zwielokrot-
ni¢. Pozwoli¢ mu zaistnie¢ w innej postaci, jaka wyznacza
jezyk przekladu. Miejsce ttumacza jest w Kafarnaum: w wy-
niku jego pracy dokonuje sie — nie powiem ,cudowne’, bo
to czasochlonna praca w pocie czola — rozmnozenie tekstu.

Dlatego interesuja mnie przeklady przede wszystkim
tworcze w stosunku do jezyka, na ktdry sie przeklada, a do-
piero pdzniej kongenialne z oryginalem. Sens tej twdrczosci
zasadza sie na takim operowaniu polszczyzng, by do cna
wykorzystywac jej mozliwosci, czesto u$pione badz ukry-
te, i robi¢ w niej rzeczy, jakich nikt jeszcze nie robil. By ja
nicowac i przeswietla¢ pod wpltywem tego impulsy, jakim
jest obco$¢ oryginalu. A czytelnika — wyobcowywaé, dajac
mu odczué, ze jezyk, ktérym méwi, do niego nie nalezy, bo
jest czyms$ od niego wiekszym, do korca nieoswojonym.
To wyzwolenicze doznanie.

Za nieudany mam z kolei przekfad nie taki, ktory tu i tam
odbiega od oryginalu, ale w ktérym ttumacz rozchodzi sie
z polszczyzna. Gdy jezyk kuleje albo — co czestsze — staje sie
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nudny, przewidywalny i jednowymiarowy. Gdy pomystem
na wyzwanie, jakie rzuca ttumaczowi obcy tekst, jest okro-
jenie tego tekstu, ociosanie go siekierka, by nie komplikowal
nam zycia i dal sie tatwo strawi¢. Nieudane tlumaczenie to
w moim nocnym mniemaniu takze takie, w ktérym ttumacz
widzi szanse dla siebie, swoje pie¢ minut, by sie powyma-
drzaé, by rzecz, ach, jakze madrze dopowiedziec¢, obcigzy¢,
ach, jakze erudycyjnymi przypisami i zamiast zaufa¢ teksto-
wi, przejaé, natychmiast przejac inicjatywe.

I znowu The Melody At Night, With You, rzadki tytut
z przecinkiem. Niespieszne, lekko swingujace improwiza-
cje Jarretta zaczynaja napelniad sie trescia. Zaimek zamienia
sie w osobe. Zbyt silne pobudzenie, by skupi¢ sie na tluma-
czonych stowach. Ta muzyka walczy o uwage; opowiadajac
swoja historie, konkuruje skutecznie z innymi toczacymi sie
w tym pokoju historiami. Odkladam na pét godziny ksiazke,
stucham, co Jarrett ma mi do powiedzenia. To kompozycje
przyswojone, tradycyjne standardy znane z wielu wykonan,
z wielu miejsc i z wielu chwil w zyciu, ale Jarrett je przejmuje,
rozklada i po swojemu zestawia w co$, co za kazdym razem,
przy kazdym wysluchaniu, wydaje si¢ nowe.

Przektad nie tyle jest, ile musi by¢ twérczoscia. Nie ma
szans na dobry przektad, gdy ttumaczowi brak odwagi i kom-
petencji, by po mowie, na ktéra przeklada, swobodnie sie
poruszad, i by poruszad, réwnie swobodnie, te¢ mowe, gdzie
ikiedy trzeba. Mam graniczace z pewno$cia poczucie, ktére
trwa dluzej niz dzisiejsza noc, niz ten rozkrecajacy sie wlas-
nie krazek Night and the City Hadena i Barrona, ze wiecej
zlych tlumaczen powstaje wtedy, kiedy tlumacze niewolni-
czo trzymaja sie oryginatu, niz gdy pozwalaja sobie na pew-
na wobec oryginatu swobode. Ta swoboda, ta wolno$¢ jest
warunkiem koniecznym powstania dobrego tekstu. Dlatego,
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jak wyznalem Zofii Zaleskiej, co ona wydobyta w tytule na-
szej rozmowy, tltumacz nie moze by¢ kochankiem tekstu®*.
Dla tekstu, ktory przektada, nie moze straci¢ gtowy, bo rola
takiego bezglowego kochanka wigzataby sie raczej z ograni-
czeniem wolnos$ci. A w przekladzie wolno$¢ moze przyniesc¢
tylko dobre owoce.

Jest noc. Tlumacze niemal wylacznie w nocy. Gdy stycha¢
przejezdzajacy w mroku, w poludniowej dzielnicy Lodzi,
nocny pociag. Gdy ulica przemyka pojedynczy, ale glo$ny
samochdd. Gdy z glo$nikéw dobiega niespieszny dzwiek
klawiszy McCoya Tynera z Nights of Ballads and Blues. Za
dnia zbyt duzo sie dzieje, bym modglt spokojnie siedzie¢ nad
przekladem i dluba¢ w zdaniach. Jestem zbyt niecierpliwy.
Za dnia odkladam przekiad i ide na rower albo jade do mia-
sta, albo wlaczam telewizje, albo dzwonie do znajomych,
albo przegladam gazety, albo wybieram mito$¢ — stowem,
robie wszystko, byle nie ttumaczy¢. Dziert mnie z tego obo-
wigzku zwalnia. Dopiero mocno po zmroku, gdy $wiat wy-
gasa i cichnie, moge usia$¢ i ttumaczy¢ do oporu, dopdki nie
zasne przy biurku o trzeciej czy czwartej nad ranem.

Zaczalem od aktu niewiary. Teraz — w co wierze. Wie-
rze, ze doczekam dnia, gdy przeklad literacki, wewnetrznie
sprzeczny i niemozliwy, bedzie réwnoprawna dziedzina
tworczosci literackiej, gdy wydostanie si¢ z cienia, wyjdzie
z szafy i znajdzie miejsce w historii literatury, obok prozy,
poezji i dramatu. Nagroda Literacka Gdynia, w ktérej kapi-
tule od wielu lat zasiadam, przyznawana za najwazniejsze
osiagniecia w literaturze polskiej w danym roku, ustanowita,
obok poezji, prozy i eseju, czwarta kategorie: za przektad
na jezyk polski. To pierwszy przypadek, kiedy przektad lite-
racki rozpatrywany jest jako cze$¢ zywej literatury jezyka
polskiego, a ttumaczowi przyznaje sie status réwny autorom.

Z. Zaleska, Przejezyczenie. Rozmowy o przektadzie, Wolowiec 2015,
S. 181—212.
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