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Znakomite opowieści o Romach Lidii Ostałowskiej po kilkunastu 

latach od pierwszego wydania wciąż nie tracą na aktualności. 

Niestety. Mimo upływu lat, zaangażowania prywatnych 

organizacji i międzynarodowych agend sytuacja Romów wciąż 

pozostaje zła, nierzadko zmieniła się na gorsze. Żadne z 

postkomunistycznych państw nie wypracowało dobrego modelu 

współistnienia z mniejszością romską, która - na co dzień 

niewidoczna - przypomina o sobie niemal wyłącznie w 

nagłówkach alarmujących newsów: deportacje z Francji, budowa 

gett na Słowacji, zakaz żebrania w Polsce. Cygan to Cygan 

pokazuje złożoność środowiska romskiego, na którą nakładają się 

mentalność gadziów  i tożsamość narodowa państw, w których 

żyją Limalo, Marika, Ziutek, Badzio, Romek i wielu innych, z 

paszportem polskim, bułgarskim, serbskim, węgierskim... 

 

 

Przeczytaj fragment 

 

Limalo szuka prawdziwych cyganów 

 

Polski Cygan Limalo jedzie do Rumunii. Chce zobaczyć wioski 

Wyżyny Transylwańskiej i zejść na dno cygańskiej nędzy. Bo 

może w tej krainie głodu tętni życie, za którym tęskni. Może 

Cygan kocha tam jeszcze Cygana. Limalo wybiera się do Sybina. 

Mieszka tam cygański monarcha Ion Cioabă. Jest ulubieńcem 

rumuńskiego prezydenta. U wiedeńskich złotników król zamówił 

sobie kilogramową koronę, potem puścił się w podróż po 

stolicach świata. Przyjęła go nawet angielska królowa. 

– Napluję mu do mordy – zapowiada Limalo. 

Cygan to Cygan. Węgierski nauczyciel, mołdawski pastuch, 

filozof ze Słowacji, krawiec z Czech – wszyscy są braćmi. Tak 

myśli Limalo. Chce, żeby w tej rodzinie było miejsce dla żebraka. 

Jedzie, a po powrocie ma zamiar powiedzieć: „Rumuńskie 

Cygany biedne są, ale uczciwe. Ja tam byłem”. 

W Comăna de Jos cygański obszar to skraj wioski. Od przystanku 

idzie się wzdłuż obejść, które należą do gadziów, czyli obcych. 



Ich domy są zielone albo żółte, pomalowane dawno temu. Rolety 

zaciągnięte. Bliżej tamy stoją zabudowania Cyganów. Można je 

poznać po śladach na tynku, metr nad gruntem. Spiętrzona woda 

co roku wylewa. Cygańskie domy do niedawna były mniejsze niż 

rumuńskie. Teraz dobudowano do nich nowe izby, a okna zabito 

deskami. Cyganów nie ma. Wyjechali do Polski na żebry. Zostało 

tylko kilka rodzin. Na ostatnim podwórku przed tamą stoi krzesło. 

Na krześle poduszka, żeby było miękko. Na poduszce Limalo. 

Limalo jest Kelderaszem. To grupa cygańskich kotlarzy. 

Wywodzą 

się z Wołoszczyzny i Mołdawii. Byli tam niewolnikami 

bojarów wystawianymi na sprzedaż. Rumuńskie słowo robi, czyli 

niewolnik, do dziś oznacza tam Cygana. W połowie ubiegłego 

wieku zniesiono niewolnictwo. Wkrótce hordy oswobodzonych 

Cyganów ruszyły na zachód i północ. Najpierw pojawili się w 

Galicji, potem na innych polskich ziemiach. Wielu zostało. Wśród 

nich przodkowie ojca Limalo. 

Limalo ma pod Warszawą willę z wieżyczką, rodzinę, prowadzi 

interesy. Kilka dni temu wsiadł w pociąg; potem tłukł się 

autobusami, by spocząć na poduszce w Comăna de Jos. Tu się 

wychowała jego matka. 

– Mama do śmierci nosiła czerwoną spódnicę. 

Limalo urodził się krótko po wojnie. Żył w taborze, chodził 

z matką po wioskach żebrać, wróżyć. Czasem gospodarze szczuli 

ich psami (do dziś ma blizny na pośladkach), ale zwykle wyciągali 

grosik. Matka kupowała papier i ołówki. 

– Uczyła mnie czytać i pisać po rumuńsku. Opowiadała, jak 

żyją tamtejsze Cygany. 

Nie zobaczyła już rodzinnej wioski. Gdy w latach 

sześćdziesiątych 

gadzie z całej Europy Środkowej i Wschodniej zabronili 

Cyganom wędrować, dziadkowie Limalo zatrzymali się 

kilkadziesiąt kilometrów od Comăny. Limalo odwiedził ich z 

matką. Był jeszcze bardzo młody. Poznał Sofię. Tak się zakochał, 

że w Polsce kradł, byle do Transylwanii przywozić pierścionki. 

Odsiedział te cacka, nie kradnie. Sofię wziął daleki krewny, a 

Limalo rozkręcił handel dywanami. Pomogła mu siostra z 

Niemiec. Ożenił się i ma już wnuczkę. 

Trzy lata temu do podwarszawskiej willi Limalo zapukał 

młody rumuński obdartus. Seplenił: 

– Psysyła mnie Sofia, moja mama, jestem Danciu. 

Limalo cygańskim zwyczajem ucałował Danciu w usta, nakarmił, 

napoił i ubrał. Znalazł mu pracę na czarno. 



Po Danciu przyszli następni Cyganie z Rumunii, po nich inni. 

Prosili, żeby przyjął ich na parę nocy. Kazał żonie słać łóżka, 

opróżniać lodówkę. Żądał, by szykowała im jedzenie super. By 

w jego domu każdy żebrak kładł się do białej, wykrochmalonej 

pościeli, a czasem nocowało kilkunastu. Musiała biegać dla nich 

do apteki, prowadzić do łazienki dzieci z wszami. On je strzygł. 

Tłumaczył żonie: 

– Rumuńskie Cygany nie są winne, że siedzą na betonie i uniżają 

swoją godność. Zawiniło ichnie życie. 

Żona wyprowadziła się przed rokiem. 

Limalo w drodze do Transylwanii powtarza: 

– One biedne są, ale uczciwe. Powinniście nie taić, co tam 

zobaczą wasze oczy. 

Podwórko bez trawy w Comăna de Jos, poduszka. Limalo przy 

świątecznie zastawionym stole. Naprzeciw niego mężczyźni: 

Truli, Goca, Calo. Kobiety: Marcella, Tereza i Ewa – 

rozdmuchują żar w ognisku, mieszają w garnku, potem stają pod 

spękaną żółtą ścianą. 

Pierwszym, który wyjechał do Polski, był Truli. Zaraz po 

rewolucji grudniowej w 1989. Wcale się tam zresztą nie wybierał, 

chciał do Niemiec. Wciąż chce. 

– Jakby mi tera dali wizę, to zostawiam ten stół w Comănie, 

kiełbasę i wódkę. 

Próbował przejść zieloną granicę, nie wyszło. Ale przekonał 

się, że i w Polsce można zarobić. Dał cynk sąsiadom z Comăny. 

Jechali autokarami, bo taniej. Bez grosza, bez znajomości 

języka. Docierali do większych miast. Zimą spali na dworcach, 

latem koło dworców, na trawnikach. Pałowała ich policja, bili 

skini, zaczepiali pijacy, przeganiała służba ochrony kolei. Znaleźli 

sobie bezpieczniejsze miejsca na wysypiskach, pod mostami. 

Tam starym cygańskim sposobem budowali koliby, mieszkali jak 

dziadowie. Wygrzebywali dziurę w ziemi i ustawiali konstrukcję 

z gałęzi ściętych w nadrzecznych chaszczach albo parkach. 

Dziadowie poszywali kolibę tkaniną, którą z baraniej przędzy 

potrafią tkać rumuńscy gadzie, lub oblepiali szałas gliną 

zmieszaną z końskim łajnem. Teraz musiała wystarczyć tektura, 

skrzynki po mandarynkach, obżynki papy, kawałki dykty. 

Kelderasze, którzy nie zapomnieli kotlarskiego fachu, na 

zwałkach śmieci, przy zajezdniach szukali beczek po ropie. Z 

każdej robili dwa piece. 

Mieli już polskie domy, czasem niewiele gorsze od rumuńskich. 

Mieszkali w nich kilka miesięcy. Rano zabierali się do pracy. 

Wychodzili grupkami, niosąc rekwizyty: dzieci przy piersi, kule, 



białe laski, ciemne okulary. Wracali o zmierzchu objuczeni 

tobołkami. 

Były w nich ciuchy, stare buty, nadgniłe banany, połamane 

zabawki. Także łopaty, styliska, kanistry, święte obrazki, 

przetarte dywany, szmatki na wstążki. 

Wiele z tych polskich darów jest w Comănie. 

Po kilku latach pogranicznicy w Medyce zaczęli robić problemy 

– odsyłali rodziny z dziećmi niewpisanymi do paszportów. 

Marcella, żona Trulego: – Uczyłam córki. Mówiły za mną: 

„Jestem głodna”, „Pani dobry”, „Pani daj”, głaskały nogę albo 

rękę. 

Przynoszą mi dziesięć marek dziennie. 

Truli: – Za Ceauşescu zachrzanialiśmy w kołchozach i na 

fabrykach. Tu w okolicy jest cementownia, cegielnia, celuloza. 

Wyrzucili nas po rewolucji, jak wszystko robili prywatne. Ziemi 

też nam nie dali, najmujemy się u gadziów. 

Marcella: – Ja wiem, że w Polsce dzieci cierpią. Ale utrzymują 

siebie i dorosłych. Dlatego tu chodzą ubrane, mają jeść, śpią na 

łóżku, a niektóre rodzice kupują nawet telewizor. 

Więc gdy pogranicznicy w Medyce zażądali haraczu (sto marek 

od dziecięcej głowy), Cyganie zapłacili. Mieli marki, ciułali na 

naprawę domów zalewanych przez wodę i na cegły. Postanowili – 

zostaniemy w Polsce dłużej. Zostawali ci z Comăna de Jos i z 

innych wiosek. Opanowali place i ulice, klatki schodowe i schody 

kościołów, bazary, stacje benzynowe. „Pani dobry”. „Pani daj”. 

Polscy gadzie niczego o nich nie wiedzieli. Jak żyją tutaj, jak 

tam? Czy napadają? Czy kradną? Może roznoszą choroby? Nie 

wiedzieli, co czują, patrząc na ich brudne dzieci, na drżące matki 

w szmatach przycupnięte na chodnikach. Złość? Obrzydzenie? 

Triumf? Strach? Ale wiedzieli, że trzeba coś zrobić z tą armią. Co 

roku w Polsce koczowało dwieście tysięcy rumuńskich Cyganów. 

Każdemu przy wjeździe kazali okazywać pięćset marek. Tym, 

którzy zostawali dłużej, znakowali paszporty. 

Cyganie nazywają ich stemple ferbuto – zakaz wjazdu na rok. 

Calo, mąż Terezy: – Rumuny mają prywatne autobusy. Biorą 

towar na handel i nas. Podjeżdżają do Braszowa albo się 

spotykamy we wiosce. Szofery liczą sto pięćdziesiąt marek od 

osoby, ale znają ludzi na granicy. I nie ma znaczenia ferbuto. 

Calo buduje dom. Przez cztery lata użebrał z rodziną dwanaście 

tysięcy marek. 

– Kiedyś byliśmy biedni, dziś każdy żyje z pieniędzy i dla 

pieniędzy. 

Strop robi mu cieśla – gadzio. Właśnie przyszedł na obiad, 



a Limalo nalewa wódki. 

– Nico, powiedz, czemu Rumuny nie lubią Cyganów? 

Nicolae: – Bo jeżdżą na żebry, a my nic, jesteśmy puści. 

Calo: – Nie narzekaj. Masz dwadzieścia arów ziemi i narzędzia. 

Za dach ci płacę. 

Nicolae: – Myślisz, że mi tak dobrze? Chętnie bym zapuścił 

brodę, założył cygański kapelusz i pojechał, tylko z kim. 

– Ja cię zabiorę – mówi Calo. 

Nicolae wykręca się, że jest za stary. 

Co innego Gica, trzydziestolatek po maturze, Rumun. Bez 

brody, ale w kapeluszu. 

Kiedy Gica zobaczył, że Cyganie przywożą do Comăna de Jos 

fajne pieniądze, naradził się z żoną i rzucił cementownię. Pojechał 

do Tarnowa. Pięć dni nie pił, nie jadł, nie palił. Szóstego 

spotkał znajomych z Comăny. Cyganie wyuczyli go rzemiosła. 

Na przykład: żeby zdobyć fajkę, trzeba do ust przyłożyć palce 

i powiedzieć: „Cygar, cygar”. Po roku Gica powiększył lepiankę, 

ściągnął żonę i dzieci. Znów minął rok. Gica kupił używaną 

dacię i przy okazji prawo jazdy od znajomego Limalo. 

Żona Gicy po polsku: 

– Warszawa, Żabrze, Katowic, Tarnowie, Krakowie, Tarnowskie 

Góry… Cieść! Sto lat! 

Limalo siedzi na swojej poduszce, popija kurczaka szampanem 

i patrzy, jak toczy się cygańskie życie. Są dzieci, umorusane, bez 

majtek, z gilami do pasa. Musiał wyglądać tak samo – limalo 

to po cygańsku smarkaty. Dzieci ciągną po podwórku stary 

wózek. 

Są kobiety, podkładają do ognia. Nie tak je sobie tutaj wyobrażał. 

Dlaczego nie wplatają do warkoczy wstążek? Noszą po kilka 

spódnic, ale czemu nie są to już spódnice czerwone, kelderaskie? 

Gdy na spódnice Ewy popatrzeć pod światło, widać nogi. To miłe, 

ale tak być nie powinno, bo kobiety od pasa w dół są skalane. 

Dobrze chociaż, że noszą fartuchy chroniące przed kalającą mocą 

ciała, że pilnują misek: osobna dla nich, osobna dla mężczyzn, 

jeszcze inne do nóg, do twarzy, do prania, do płukania mięsa i 

fasoli. 

Kuzyni Limalo podnoszą kieliszki, polewa Gica. Ten gadzio 

zasiedział się chyba za długo. Dobrze żyć w zgodzie, lecz Cygan 

musi być Cyganem. Zostają sami. Kuzyni pytają o wieści. 

Rodziny się rozproszyły – matka w Rumunii, ojciec w drodze, 

dziecko w Polsce. Tym w Polsce Limalo załatwia noclegi w 

hotelach robotniczych i kontakty na bazarach, żeby żyli jak ludzie, 

zarabiali, zamiast żebrać. Jeździ z nimi po lekarzach, po 



urzędach, na giełdy samochodowe, chroni przed deportacją, 

ratuje z więzienia. Przez ostatnie trzy lata wyciągnął kilkunastu 

aresztowanych za kradzieże i rozboje. 

Opowiada kuzynom, co się komu w Polsce przytrafiło. To 

jest cygańska poczta, zastępuje listy, telegramy, telefony. 

Informuje, jak radzą sobie kelderaskie rody. Co u Ciurarów? 

Siedzą pod Szczecinem. A Cerhara? Byli w Warszawie, ale 

musieli się wynieść na Śląsk, bo ich przegonili Piculešti. 

Buburoza? Kombinują,jak zwykle, próbują wejść w przemyt do 

Rosji. A co się dzieje tu, w Comănie? 

Źle, Limalo. Do wuja Gocy przyszło czterech Buburozów, 

mieli noże. Powiedzieli, że to jest romano kris – cygański sąd. 

Bo Goca właśnie wrócił z żebrów. Wyciągnęli starą sprawę – 

podobno kiedyś przy sprzedaży konia ojciec Gocy oszukał 

Cygana. 

Kazali mu wyrównać krzywdę i odebrali pięćset marek. 

Belan na targu w Făgăraş spotkał Buburozę z Bukaresztu. Jak on 

się cwaniakował, bonza strugał! Mówił, że nikogo się nie boi, bo 

jest w rumuńskiej mafii zorganizowanej. Limalo, oni nie tylko 

gadziów okradają. Oni rabują Cyganów! 

(...) 


